2019年9月7日,道奇隊陣中的精神領袖透納(Justin Turner)站上了球場。與以往不同,眾人的目光並沒有聚焦在他招牌的火紅大鬍子上,而是被他腳上那雙獨一無二的釘鞋吸引了注意。
純白的鞋面搭配金漆烤製的知名運動品牌LOGO,處處展現球界最高殿堂的尊貴氣息;然而畫風陡變,藍色蠟筆作為基底、襯托出紅色「LA」字樣的塗鴉搶盡了鋒頭,旁邊還配上許多以「@」、「#」開頭的社群網站帳號,錯綜複雜的配置反而讓人感受到一股熱鬧的活力。
如此前衛的設計並非出自名師之手,而是由「洛杉磯兒童醫院」的4名患者們共同完成。
透納的外表粗獷,內心卻相當溫暖,致力於慈善事業不遺餘力。除了創立基金會照顧退役的美軍老兵,也相當關懷病童的身心發展,曾多次獲得大聯盟象徵熱衷公益事業的「克雷門提獎(Roberto Clemente Award)」提名。
9月7日,大聯盟官方邀請所有的球員、教練、裁判、以及場地工作人員,在衣服、手腕佩帶上金色絲帶,紀念一年一度的「兒童癌症關懷日」;而在上一個月,透納就帶著一雙白底金邊的釘鞋造訪洛杉磯兒童醫院,邀請4位罹患白血病的兒童,一起設計一款屬於他們自己、獨一無二的球場神兵。
「我做這件事已經第三年了。」透納說到:「我認為這是一個與他們產生連結的好方法,也能帶來一些正面、難忘的回憶,讓他們在與病魔奮鬥的過程中有喘息的空間。」
「透納對這些孩子來說就像是英雄一樣,這並不只因為他是大聯盟的球員而已。」兒童癌症與血液疾病研究中心的主任韋恩(Alan Wayne)如此讚道:「他不僅關心這些病童,也很在意他們對家人、對社會帶來的影響。」
癌症已經逐漸成為美國、加拿大境內兒童致死率最高的疾病之一,大聯盟官方也相當重視,邀請球團與「星光兒童基金會」合作,提供病童們精心設計的童裝病服,為冷冰冰的醫院添上幾分童趣色彩。
「穿著這些孩子們繪畫的釘鞋打球,彷彿是帶著他們的聲音、情感一起站上棒球場一樣。」韋恩說道:「能與透納合作,真的是我們的榮幸。」
職業運動員的責任究竟是什麼呢?
贏球固然重要,但如果贏球是唯一的目標,扇形球場外的廣大觀眾席、遍佈世界各地的比賽轉播,根本就沒有存在的必要。
其實歸根結柢,職業運動就是一場表演,表演所追求的最終目標就只有一個──好看。想讓職業運動變得好看,一是帶給觀眾感官上的刺激,二是帶給球迷心靈上的慰藉。精彩刺激的比賽屬於前者,而透納今天所做的事情,毫無疑問屬於後者。
職業運動員會受人崇拜不是沒有道理的。全世界打棒球的人口數以百萬計,但能站上球界最高殿堂,歷史上還不過兩萬人,足見門檻之高,想要成功登頂,天分、努力、運氣缺一不可。
那些同樣熱愛棒球、卻因為各種原因無法投注全部心力的人,現在也在社會的各個角落生活著。他們可能是工程師、可能是作家;可能是教授、可能是餐廳老闆;可能是醫師、也可能是醫院裡的病童。儘管他們無法親自站在職業級的賽場上一展拳腳,體內卻仍流著沸騰無比的棒球血液。
所以他們會關注職業運動。所以他們會崇拜職業球員。
他們想看是什麼樣的人才能踏入那個地方。他們想知道這些人是如何得到站在那裡的資格。他們想找出自己與場上那群人的共通點,然後將自己帶進那個情境,重新體會那在不知不覺的情況下丟失的夢想。
儘管那時速破百的燃燒火球不是由自己的指尖射出;儘管那直奔出牆的全壘打不是從自己的球棒離去;儘管那剎那之間撕裂對手的盜壘不是以自己的雙腳完成;儘管那即將穿越防線的彈跳不是用自己的手套攔截。儘管如此,當我們看到這些超越常人極限的精彩表現在眼前上演,那種無比的激動還是能透過人類共有的潛意識層,傳達到每一位球迷的心裡。
這就是職業運動的魅力。
如果職業運動與其球迷各是一張數字「8」字形牛皮,那透納與他腳上那雙帶著病童彩繪的釘鞋,就是那精巧細膩、卻又無比重要的108針紅色縫線,將兩者緊緊結合在一起。
裡面包著最純真、最熱愛棒球的那顆心。