練習

　　大約是三年前開始自己一人拿著木吉他唱歌，通常音控師會喜歡遇到這樣的表演者，因為只需要麥克風、木吉他兩個音軌即可搞定工作。但在練習這樣的演出時，並不會因為配器簡單而比較省事。

　　通常練習的場所會是在我的房間，雖然住在市區，但巷子裡面總是特別寧靜。除了有時隔牆傳來鄰居走樓梯的腳步聲，否則平常幾乎安靜地連電燈的嗡嗡聲都聽得一清二楚。所以我小力地彈吉他，小聲地唱歌，有時還要低八度。擔心讓鄰居會聽到，所以不敢發出太大的聲音。如果鄰居聽到會怎麼想呢？若是覺得厭煩或是憤怒，那倒還好，我本來就很樂意改善這類的問題。但要是鄰居開始評論我的音樂或歌聲，無論是褒是貶，我都會很困擾的。該怎麼面對他們呢？和非音樂相關的人類討論音樂，我會很彆扭。

　　練習一人彈唱時，因為缺乏自制能力，時常唱個一、兩首就開始滑手機，無意義的掃描臉書動態。滑著滑著，雙眉緊鎖搖搖頭「不行不行！這樣太廢了！」用力關上手機螢幕，再開始埋頭練習。如果練習是模擬演出，那「進入」演出的狀態，對我來說是非常困難的事情。現場演出時台下有觀眾在看，有燈光音響，有無論如何都得表現得完美的決心，所有的條件使得我的腎上腺素分泌，才能順利進入演出狀態。所以我把日光燈關掉，打開亮度只能勉強看清楚吉他指板的燭光色小燈，模模糊糊假裝台下有觀眾。把麥克風架起來，嘴唇貼著麥克風的觸感，或許能騙過大腦，讓它誤以為有音響系統與快樂的音控師，請給我一點腎上腺素吧。

　　鋼弦木吉他是這幾年才開始真正熟悉的樂器，是一種很難駕馭的樂器呢。木吉他的弦又粗又硬，拿來養手指的繭是再好不過了。但也因此，需要承受強烈的疼痛。所以每次彈完木吉他，都有種變強了的感覺。「做藝術是痛苦的。」是某次參加講座時講師說的話。做藝術的痛苦就像養繭，沒有逼迫，一切出於自願，但當下實在無法快樂。堅持著的某天才突然發現按弦已經不會痛了，喜歡的是這樣的踏實感。

　　除了一些商演外，一人彈唱的演出場所會是安靜的環境。因為社會化的關係，這類偏靜態的演出形式，應該沒有觀眾會敢發出聲音，連呼吸都異常小心。所以在演出中彈琴，若有一點沒按緊，或是指甲、指節的肉不小心碰到鄰弦，都會發出滋滋的聲響，使我分心，原本觀眾並不在意，但分心就更容易會彈錯，造成循環，搞砸歌曲。這樣的緊張氣息瞬間佈滿整個空間，因為大家的冷汗，而感覺濕度上升了。其實這種細微的聲音並不明顯，假使有其他樂器同時演奏，那根本不會被聽見。但這就是一人彈唱困難的地方，使得完美的標準，不會因為有其他樂器「罩」著，而僥倖地變低。這應該是練習與痛苦共處的最佳例子。

　　如果有音樂祭或是特別的演出，就會和樂手們一起進練團室裡練習。這樣的音樂呈現會比較接近專輯裡的樣子，是以搖滾配器為主的完整編曲。在演出前幾個月前就要開始練團。比起自己在家拿著木吉他練習，是天差地遠的感覺。

　　Full band編制的我，彈的是電吉他。它在樂團裡的功能是將聲響補足，以及讓我在唱歌時不知道該擺在哪裡的雙手有事可做。被破音效果器給掩飾的電吉他，更能放縱地大力彈奏，即使有些彈錯也無所謂，沒人會聽到。我的Demo通常會將吉他、貝斯等元素確實編寫完整，但我實在不在行鼓組的部分，所以總是以一百零一招的過門帶過。鼓手冠倫老師是我在高中社團任教時認識的朋友，他是目前合作過最厲害的鼓手了。每次的練團最驚喜的就是聽到他的即興過門，總覺得經過冠倫老師的魔法後，我的音樂才算是真的完整。感受對方的演奏，再以自己的才華回覆，彼此同時得到心靈上的滿足與肯定，和樂手合作最快樂的地方就是音樂上的切磋。

　　我們都在雄中對面的地下室練團，是朋友開的音樂工作室，他允許我隨意移動練團室裡的器材。租用練團室是以小時計費，分秒必爭，不可以有浪費時間的事件發生。但每次練團，我總得花將近半小時裝置器材與測試聲音，一定要每個項目都精準到位，我才會罷休，開始練團，不然渾身不舒服，甚至煩躁。

　　有一陣子沒有練團了，為了下個月的音樂祭演出，滿心期待地帶著電吉他和效果器去練團。練團時，耳內監聽系統一直無法調整到最佳狀態，著急的我因為時間的流逝，與害怕期待的練團會因此破滅，所以情緒不太好。耐著性子持續調整器材，硬是擠出笑容企圖隱瞞浮躁的情緒，試圖不因此影響樂手們的心情。練習歌曲時，唱到了激昂處，想到了剛剛發生的事情，不小心擠了一滴淚。練完團，無預警地去抱了吉他手，雖然這種幼稚的臭男生肢體觸是日常，當下他也以臭男生之間的變態垃圾話回敬，但我想他應該不知道，剛剛的兩小時內，我心中有如此巨大的情緒波折。有時覺得，像我這樣令人厭煩的個性，對樂手們非常不好意思呢。

　　我嚮往完美的演出，所以我樂於練習。這兩種演出方式的練習都非常費力，但完美的演出，是建立在大量的練習之上，還包括練習和自己相處。