坐在碼頭邊閒聊時，我跟船長龍哥、城哥說：
「有一天，我想挑戰從美崙溪出海口，游到紅燈塔邊，再游回來！」
「我們小時候就這樣游的啊！男生們一起從『鳥踏石』那邊跳下去，游游游，游到白燈塔那邊，還爬上去。」
那是四十年前無人知曉的少年泳賽。當時花蓮港燈塔還是白色的，對岸漁村因鳥類停駐附近礁石，被喚為「鳥踏石村」已經數十載。港邊的T型堤防，像是呼應著昔日的礁石，化為男孩們游向「偉大航道」的跳水台。船長們的青春，沒多少人再去冒犯探問，反而是開始海泳後，因為想要完成「泳渡港嘴」，無意間發掘出他們的免費泳池。海就是他們的泳池。
「那時候岸邊都可以游啊，從亞士都、花中下面到更北邊，就像一個海水浴場。還可以租游泳圈咧。」龍哥說。
他記得的海水浴場、我認得的港嘴，都是不一樣的場景了。就在海男孩們讀書、當兵、回家討海的那些年歲裡，1974~1978年花蓮港展開了最近兩期的擴建工程，西邊蓋起8座深水碼頭，供日後動輒千噸萬噸的貨輪停泊，配上前、中、後各一艘船身綁滿輪胎的領港拖船，逐漸長成一座海上運輸水泥、砂石等原料的貨運大驛站；東邊港口提防加長、伸出微彎如水薙鳥喙，長1.8公里的東堤。白燈塔站不到最前方了，於是爆破炸毀後新建燈塔，照國際燈塔規範，改漆成紅色。當時的白燈塔碎塊想必是清運走了，但直到今日仍流傳，有一部分落入海中、沉在港嘴附近的海底。龍哥聽到總說，怎麼可能，當時東堤還沒蓋完，新舊位置又不一樣。斬釘截鐵得像斷言昔日的某些景象，不會再浮出水面。
不一樣的事還很多：鳥踏石村在這階段擴建中搬遷、消逝，取而代之的是今日海濱單車道上，傍晚慢跑騎車、絡繹不絕的市民們，和步道旁仿造鳥居、紀念催生花蓮建港的長官江口良三郎的石碑。單車道一路延伸至港邊新建的「景觀橋」，遊客們在旁邊海霸天、85度Ｃ吃完東西後，可以在上頭眺望那條新建的拓寬的航道。我真希望能跟他們再一起看見，四十年前那些海男孩們的泳賽，甚至是入海的成年禮。
當然，對岸變得更遠了。我們聽聞船長們的「泳蹟」時，有人問：當時沒有船經過嗎，不會撞到？龍哥又好氣又好笑地回答：「當然是沒有船的時候再游過去啊！而且船看到人也會閃。」現在從美崙溪出海口到紅燈塔的距離，在地圖上是500公尺，已經是當年海男孩們泳道的快一倍長；大貨輪、漁船和賞鯨船們進進出出，人船互閃沒那麼容易了。泳渡的人可能要像估算潮汐那樣，來把握珍稀的「無船時段」。現在只在夏日，偶爾見到乘風飛躍的風帆，踩進港嘴的船隻航線上，幾乎快抵達燈塔——被港務局看到，免不了要罰款的。現在的美崙溪出海口、港嘴外的海岸邊，堆滿堤防和「肉粽」消波塊，海岸線倒退，早看不到出租游泳圈的人了。少年們在教室裡學習「海洋教育」，再沒有人直直游向燈塔。
但在這裡再站久一點，待到中午，待到傍晚，你會見到釣客在消坡塊上垂竿；新興的衝浪學校在岸邊帶人「划衝浪板」，到水泥堤防夾出的小內灣裡等浪；裸露上身的中年大哥，朝海裡拋出一張八卦網；不知哪個部落的少年們在海灘邊泡水；獨木舟玩家們試航手造格陵蘭舟和激流舟。週日時他們會見到，紅燈塔底下坐滿通過申請的釣魚社團的人們，鎮日等待傳聞中的，二米長的大魚——
這裡是花蓮港嘴，台灣海島的一部分。人和海之間的關係，從未、也不可能永遠斷絕。
＊圖片名稱依序為「T型堤防」、「領港船」、「舊港景觀」，由「國家文化記憶庫」授權提供，葉柏強創作：https://demo.cms.culture.tw/iii/zh-tw/HLportCity
11/15 p.s.感謝Barachi Huang指正，鳥踏石村應由昔日岸邊礁石得名，非源於T型堤防，後者為日後所建。內文依此修正，並附其提供的補充資料：https://www.tipga.com/e/58dbb9a43286fe5232000000
