元豐五年（西元1083年）夏日，東坡四十七歲，想起四十年前在家鄉眉州的童年舊事，作《洞仙歌》，詞序說明了創作的緣由。
洞仙歌
余七歲時，見眉山老尼，姓朱，忘其名，年九十餘。自言：嘗隨其師入蜀主孟昶宮中。一日大熱，蜀主與花蕊夫人夜納涼摩訶池上，作一詞。朱具能記之。今四十年，朱已死久矣，人無知此詞者，但記其首兩句。暇日尋味，豈《洞仙歌令》乎？乃為足之云。
起來攜素手，庭戶無聲，時見疏星渡河漢。試問夜如何，夜已三更，金波淡、玉繩低轉。但屈指、西風幾時來，又不道，流年暗中偷換。
孟昶：五代後蜀國主，在位三十一年，國亡降宋。《十國春秋》稱其好學能文，亦工聲曲。
花蕊夫人：孟昶貴妃，徐姓，或云姓費，別號花蕊夫人，國亡，隨昶入宋。吳曾《能改齋漫錄》卷十六：「徐匡璋納女於孟昶，拜貴妃，別號花蕊夫人，意花不足擬其色，似花蕊之翾(ㄒㄩㄢ)輕也。」
摩訶池：建於隋代，在成都。五代前蜀時，改名龍躍池、宣華池；其後浚廣池水，於水邊築殿亭樓閣，改名宣華苑。今四川成都郊外昭覺寺，傳是它的故址。摩訶，梵語，有大、多、美好等義。
洞仙歌令：據與東坡同時的楊繪《本事曲》載，楊繪為東坡於杭州任通判時的長官，原詞為：「冰肌玉骨清無汗。水殿風來暗香滿。簾開明月獨窺人，欹枕釵橫雲鬢亂。起來瓊戶啟無聲（三更庭院悄無聲），時見疏星度河漢，屈指西風幾時來，只恐流年暗中換。」依律實為《玉樓春》。可是，沈雄《古今詞話》認為這首詞是「東京(開封)人士檃括東坡《洞仙歌》為《玉樓春》，以記摩訶池上之事。」孟詞可能另有一首，未傳下來 。
乃為足之：謂在原作兩句的基礎上補寫完畢。
整首詞所關心的仍是時間的主題。寫後蜀花蕊夫人納涼情景，百年往事，猶在眼前，回憶往事，時間卻不曾停歇。東坡借事抒懷，展現韶光流逝的感嘆。這闋詞在詞序中雖從童年記憶說起，但詞的內容卻不是東坡當時的情境，反倒是今日東坡詮釋與態度。
想起四十年前，自己七歲時，在家鄉認識一位九十多歲的朱姓老尼姑，聽她說早年曾跟隨師傅進入後蜀孟昶宮中，聽過蜀主與其愛妃花蕊夫人夏日納涼摩訶池所賦的詞，並且熟記在心，不曾稍忘。經過蜀亡降宋，多年以後，老邁的她還能完整的唸給年幼的東坡聽。而四十年後，東坡貶謫黃州，為何想起這件事？為什麼對那闋詞的首兩句留下那麼深刻的印象？對離家在外多年未歸的遊子來說，易有深切的思郷愁緒，東坡心中也一直有「何日功成名遂了，還鄉，醉笑陪公三萬場。」的祈願。而童年往事就是一種情感依托，在幼年的東坡世界裡，應充滿著奇幻的色彩。
明明是夏夜納涼，花蕊夫人卻「冰肌玉骨，自清涼無汗」，東坡把存放在心裡的美女形象虛幻化，彷彿遙不可及的仙女一般，象徵曾經有過的純真歲月，或許是為保有青春不變的一種方式。而《洞仙歌令》詞調中的「洞仙」，正符合東坡的想像，遂據以填詞。
想像中花蕊夫人那高貴的形貌，如冰似玉的軀體，與凡俗遠隔的心靈，何嘗不是現實生活裡充滿挫折感的東坡，意欲對抗凡塵俗世價值的情況下，在內在世界所塑造的一種孤高形象？以心靈之潔癖保住人格精神之不墜，這是傳統詩人自我重新肯定的一種方式，如屈原《離騷》作品中的美人形象，就都寓有此意 。然而在這自我肯定的意識中，東坡對生命本質的體認卻仍有著深沉的悲感，那就是一直以來時間流轉的焦慮。
暑熱逼人，方需納涼，而東坡卻說美人的肌骨清淨潤澤，如冰似玉，本來就不會出汗。如《莊子，逍遙遊》所塑造的神人形貌：「藐姑射之山，有神人居焉，肌膚若冰雪，淖(ㄋㄠˋ)約若處子，不食五穀，吸風飲露。乘雲氣，御飛龍，而遊乎四海之外。其神凝，使物不疵癘而年穀熟。」這樣的女子在「水殿風來暗香滿」的環境中更凸顯她淖約之態(姿態柔美)。她住在摩訶池上種滿荷花的宮殿裡，她的地位正如花仙子，無形中也解釋了「花蕊夫人」此一名號的高貴特質。盈盈荷花，淡淡香氣，充滿著富麗卻不失清雅的情調。帶出了夫妻攜手散步賞月的浪漫情節，也呼應了納涼的故事主題。
此時花蕊夫人出場，「繡簾開，一點明月窺人，人未寢，欹枕釵橫鬢亂。」
簾幕輕掀，但卻不直接描寫她的樣貌，而是將月亮擬人化，彷彿連美麗的明月（月中仙子）也想來偷看這人間女子的美貌。月光照進室內，正映照著尚未就寢的女子。卻不是錦衣華服，正襟危坐的貴婦，而是斜靠枕頭，頭飾有點凌亂的女子，這是東坡一向欣賞的美，有著自然樸素、不假修飾、擺落群芳之美豔。
下片接著寫納涼的故事。 「起來攜素手」，東坡沒多談孟昶，只用他來過場，牽起花蕊夫人白淨的手，從室內走到室外去。面對的是「庭戶無聲，時見疏星渡河漢」的情景，門庭內外一片寂靜，悄然無聲的世界，似乎此刻攜手的幸福彷彿可以長長久久，然而抬頭仰望夜空，發現「時見疏星渡河漢」，不時總有星星滑過天際，掠過銀河，畫破了靜止不動的寧靜。而空間的變動，正暗示時間的推移，原來一切都在無聲無息中變動著，之前東坡《陽關曲》說：「銀漢無聲轉玉盤。」也是此意。
接著從花蕊夫人的探問，寫出了心中的憂慮，「試問夜如何，夜已三更，金波(月光)淡，玉繩低轉。」夜有多深呢？ 她看到月色慢慢黯淡，玉繩星轉到某個角度的時候，就推知大概已三更了。東坡的月夜作品，很喜歡寫三更之時。三更是晚上十一時至凌晨一時，正是一天要結束另一天將開始的階段，可藉此暗示生命意識的轉折。從一天即將過去，再將時間推想到更遠一點，「屈指西風幾時來」？ 現在是夏天，屈指一算，還有多少天會吹起秋風？如果秋天到，風來了，暑氣不就可消退？
「又不道流年，暗中偷換。」當我們屈指計算多少天後就到秋天時，時間就在不知不覺中已然流逝，我們根本掌握不了確切的時間，它就如流水一樣的溜過我們的指縫，抓也抓不牢。這是花蕊夫人的體悟，還是東坡最後的心聲？其實已融合為一體。整首詞關心的顯然不是花蕊夫人浪漫的故事，也不是作者童年及家鄉的種種，而是時間本身。九百多年後，我們讀東坡此詞，何嘗不會興起「流年偷換」的感嘆！
周汝昌評曰：
「當大熱之際，人為思涼，誰不渴盼秋風早到，送爽驅炎？然而於此之間，誰又遑計夏逐年消，人隨秋老乎？……流光不待，即在人的想望追求中而偷偷逝盡矣！當朱氏老尼追憶幼年之事，昶、蕊早已無存，而當東坡懷思製曲之時，老尼又復安在？當後人讀坡詞時，坡又何處？」
從徐州時期的《永遇樂 明月如霜》到此時的《洞仙歌》，東坡詞已導向人與歷史對照的課題，這傷感的基調，可以說是一脈相連。將此主題擴大到極致的《念奴嬌 大江東去》將是下篇內容。
