紹聖三年（西元1096年，東坡61歲）春，朝雲生日，東坡特地邀請幾家熟人來為她慶生，親自作「王氏生日致語口號」。這種文字，本多用於宮廷大宴，至少也須官式筵宴時才用上，而恵州生活中，不可能有這樣大場面，東坡所以作此，是用來表達他對朝雲的一份愛意。口號中說：「海上三年，喜花枝之未老。」又說：「天容水色聊同夜，髮澤膚光自鑑人。」朝雲雖然歷盡風霜，依然美麗。
在惠州，東坡與朝雲日夕相伴，某日閒居無事請朝雲唱一首《蝶戀花 花褪殘紅青杏小》發生了個小故事，張岱《琅環記》卷中引《青泥蓮花記》子瞻在惠州，與朝雲閒坐，時青女(霜神)初至，落木蕭蕭，淒然有悲秋之意。命朝雲把大白，唱「花褪殘紅」。朝雲歌喉將囀，淚滿衣襟。子瞻詰其故，答曰：「奴所不能歌，是『枝上柳綿吹又少，天涯何處無芳草』也。」子瞻翻然大笑曰：「是吾正悲秋，而汝又傷春矣。」遂罷。朝雲不久抱疾而亡，子瞻終身不復聽此詞。
蝶戀花
花褪殘紅青杏小。燕子飛時，綠水人家繞。枝上柳綿吹又少，天涯何處無芳草！
牆裡鞦韆牆外道。牆外行人，牆裡佳人笑。笑漸不聞聲漸悄，多情卻被無情惱。
這闕詞創作的時間不可考，但應該是東坡中晚期作於旅途中。
東坡詞所抒發的情，絕少狹義的男女之情，這首《蝶戀花》也不是寫男女纏綿情事，藉著「佳人」的笑語激發「行人」的情思起伏，也揭露了東坡詞的本質正是源於「多情 」，「多情」的困惑，是東坡詞的主調之一。
東坡巧妙的創造了一段旅程，偶一分神帶來的煩惱，寫出東坡面對時空流轉，內心裡深沉的無奈與悵惘。上片寫暮春景色，一句一景，東坡帶著我們一起行走，而空間景色轉變，時間也在其中暗暗流逝。
行過暮春的村落，春花已盡 ，枝頭上結著尚未成熟的青杏，時見燕子飛過，悠悠綠水環繞著三五人家；而前些日子猶飄飛在風中的柳絮愈來愈少，眼前盡是芳草萋萋，綠意盎然。望盡天涯無處不在的芳草，又怎能不令人想起白居易所寫的：「離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風吹又生。遠芳侵古道，晴翠接荒城。又送王孫去，萋萋滿別情。」無怪乎朝雲歌唱至此，淚滿衣襟…
旅途景色讓行人逐漸有了流年偷換的感傷，而踏出那片綠草如茵的園地，路過高牆院落，忽然隔牆傳來的笑語，則讓行人停住了腳步。「牆裡鞦韆」是天真的少女世界，代表青春的歡偷；而「牆外道」卻是餐風露宿的現實旅途。行人忽然停步，並非只為佳人的笑聲令人陶醉，更應是那笑語中的單純與天真，傳入行人心中，帶來「似曾相識」的感覺，讓聽者沉醉在自己往日的情懷裡。
「笑漸不聞聲漸悄」，牆裡的笑語逐漸遠去，聽者才驚醒回到現實世界。牆內的佳人不知牆外有人駐足，不知自己的歡樂曾喚起偶然路過的行人一段回憶，更不知這無心的笑語讓異鄉旅人徒然悵惘，萌生「多情卻被無情惱」的感嘆。這「惱」字，是被引出，但若非內心本自多情，又如何能被撥動心弦而有這愁思呢？
今日，我們讀著東坡詞，又喚起了怎樣的情思？是否也有著「多情卻被無情惱」的感慨？
紹聖三年六月下旬，惠州因為天氣酷熱且環境衛生不佳，朝雲不幸染病，當時傳染得很厲害，惠州醫療環境不佳，以致到七月初五，瘟疫遽然奪走了她三十四歲盛年的生命。朝雲彌留之際，神智清明，口誦金剛經六如偈「一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀。」朝雲聲息逐漸低微，緩緩而絕。
六如：如夢、如幻、如泡、如影、如露、如電。
紹聖四年（西元1097年，東坡62歲）閏二月，蘇軾被貶謫海外，責授瓊州別駕，移昌化軍安置。詔令急如星火，東坡需馬上啟程，之後與長子蘇邁等在廣州訣別，子孫齊集江邊痛哭。留下一封給王古的信，以代面別，此時能說的話，皆已盡於此函了。
某垂老投荒，無復生還之望，昨與長子邁訣，已處置後事矣。今到海南，首當作棺，次便作墓，乃留手疏與諸子，死則葬海外，庶幾延陵季子贏博之義，父既可施之子，子獨不可施之父乎！ 生不挈家，死不扶柩，此亦東坡之家風也...
幸好此時弟弟蘇轍被貶謫雷州(廣東雷州)，前往海南的渡船場便在雷州，這兩兄弟自元祐八年九月東府一別，距今又將四年未見，哥哥看弟弟氣色很好，心裡很是高興 ：「今年各南遷，百事付諸子；誰言瘴霧中，乃有相逢喜！」
紹聖四年（西元1097年，東坡62歲）六月十一日，與弟江濱訣別，淒然渡海。 不料自此一別，這一對歷史上著名友愛的兄弟，就再無機會見面，真成永訣了！
三年後宋徽宗即位大赦天下，元符三年（西元1100年，東坡65歲）四月二十一日詔下儋州，蘇軾以瓊州別駕，廉州安置，不得簽書公事。
六月二十日夜，貶謫海南三年的東坡，登舟渡海北歸，四十多年宦海浮沉，這位滿頭白髮的老翁，寫了一首詩：
「參橫斗轉欲三更，苦雨終風也解晴。雲散月明誰點綴？天容海色本澄清。
空餘魯叟乘桴意，粗識軒轅奏樂聲。九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生。」
今夜瓊州海峽風平浪靜，夜色如洗，老翁微微一笑，想起了當年初入仕途的少年，滿懷理想「致君堯舜，此事何難。」四十多年的光陰飄忽而過，自己的仕途幾番波折，二十一歲新科進士名聞天下、歷任太守、階下囚、帝王師、海角野老，宦海的浮沉竟比現在渡海北歸的波濤更難以預料！然而再大的浪總會平息，再猛烈的風雨也終將放晴。人生苦難不斷磨練他的理想與熱情，如今回顧一生，坦然無愧怡然自得，平和的心境如同眼前的天容海色，雨後的夜空更加潔淨，明月也因少了雲的遮蔽，將原本澄清的天與海映照的更加透亮。
在北歸的途中路過金山寺，當時金山寺的方丈藏有蘇東坡的一幅畫像，這張畫像是十年前李公麟所作。東坡站在畫像前，心中感慨萬千，現已六十六歲，沒想到還能活著回大陸，於是寫下了他人生最後一首詩作《自題金山畫像》
心似已灰之木，身如不系之舟。問汝平生功業，黃州惠州儋州。
或許這三個貶謫的地方，正是東坡精神邁向圓滿的旅途。六十多天後，建中靖國元年(西元1101年)七月二十八日，66歲的蘇東坡死於常州。
