要移開放在大腿上的手有多困難,取決於妳對妳的事業有多執著,妳說這太荒唐了,歡迎來到福斯新聞,保守派的最後壁壘。三大金髮尤物齊聚一堂,共同演出這齣宮廷大戲,包含開國的好色老臣與他的女人們,還有野心勃勃的皇太子們,女權並不是重點,重點是妳如何在權力鬥爭中找到自己的施力點,在物換星移中找到自己的立足點。
電梯裡,三位金髮女性共處一室,卻無所可言,甚至還略顯尷尬,她們都是受害者,然而在這整部片中,她們與彼此最多是擦身而過,沒有太多的對話,有的話也就是一兩場戲而已,這部電影裡不會有什麼三人大集合,打倒大壞蛋這種戲碼,她們都是能幹與野心勃勃的女強人,但也都防範與刺探著彼此。
這一幕代表的是一種典型,在最保守的環境生存的,孤軍奮鬥的女人們的典型。
根據真實媒體醜聞改編,並添加虛構情節以增色的《重磅腥聞》有別於一般的metoo電影,僅以簡單的二元對立展開被壓迫者對壓迫者的反抗,並以被壓迫者的勝利作結,而是在此之上更多的提供觀眾一種獵奇的想像,關於一棟最保守的大樓的最黑暗夾層,其裡頭彷彿自成一格的作為一個世界,在這個世界有一個最骯髒的王,他叫做羅傑‧艾爾斯,肥胖臃腫的他一手拿著甜甜圈,一手摸著屁股蛋,最棒的是在這棟大樓內,有許多人擁護他,因為他就是那個福斯新聞網真正的開創者,這代表這一個保守主義壁壘是由他打造基礎,至於梅鐸?他們只是擁有它而已。
多疑的羅傑以自己的多疑每年創造了十五億美金的收益,於是他不只擁有公司賦予他的「權利」也有他的成就與影響力所賦予自己的「權力」。
這個權力是什麼?根據羅傑的說法,那是:
「吹一下妳就更上層樓。」
與得被明文規定,有所限制的「權利」不同,「權力」意味著非明文性質的,無所限制的力量,一個權力與另一個權力間藉由對等產生碰撞或者聯合,藉由不對等產生依附與支配。所有玩弄權力的人都如同玩火,火能燒灼一切,卻也能讓人戰勝野獸,立足他物之上,羅傑深知防止自己被階級鬥爭的好方法就是讓比自己低下的階級相互鬥爭,所以他會透過耳語來關懷女性,拔擢女性,同時若有似無的讓女性意識到彼此的競爭身分,以及晉升機會的稀缺性,使得他能牢牢的掌握每一個公司的明日之星,因為當女性被他說動而焦慮恐慌時,他便會以將若有似無的挑逗與騷擾升級成明確的暗示,並以此掌握她們的一些骯髒秘密,因為他知道大多新人都像瑪格羅比飾演的萊拉一樣,比起洩漏自己的秘密(不會有人相信新人的指控),更害怕毀壞自己的名聲(她們會怎麼說?這個求位不成反咬一口的母蛇!)所以在隱密電梯出來後的隱密後門之後,羅傑在這裡等待送上門來的羔羊們,並且提出她們「無法拒絕的要求。」:
「話說妳的合約到什麼時候呢?」
這就是羅傑‧艾爾斯的秘訣,於是在電影中我們也看到當他深陷醜聞風波時,公司裡的女性第一時間都並沒有站在同是女性的受害者那邊,反而出言嘲諷或者質疑:
「別傻了,他想要我們嗎?當然,但這是因為他是男人。」
「說真的,她到底想要什麼阿?更好的條件?」
「她的指控根本是子虛烏有嘛」
然而不是所有人都願意這樣忍一輩子,給這老頭擦脂抹粉一輩子,畢竟此處不留娘,自有留娘處,在吃乾抹淨後,你想趕走我?老娘葛雷琴‧卡森就跟你沒完沒了。
爭取權利的第一步,正是意識到自己不用再徵求其他人的同意,不用去問他人:「我可以爭取權利嗎?這樣我會不會太超過?我這樣會不會傷害到他?」而是開始行動。
如果說我們在葛雷琴精心策劃的復仇計畫中看到了什麼,那就是所有爭取權利的行為都伴隨著對權力的威脅與拆解,這不是簡單的說出來而已,儘管對大部分受害者而言說出來已經是最困難的事情。但如果你想徹底擊垮某個靠權勢性騷擾王八蛋,你必須臥薪嘗膽,你必須蒐集證據,你必須擺脫自己的斯德哥爾摩症候群,這過程一定會一路逆風,因為其他人會用你先前的忍氣吞聲還有天真作為妳與他友好的證據,說一些:「她如果這麼恨他怎麼會寫這種信給他?」、「她如果這麼討厭他怎麼會對他微笑?」、「她如果xx怎麼會xx」的渾話,所以妳必須準備好再開戰,而非開戰才開始準備。
你必須像葛雷琴,不,像妮可基嫚一樣,用他們期望你的笑容(因為他們說:「女人必須上妝才禮貌」、「女人必須微笑才禮貌」、「女人必須xx才禮貌」……)
又一次的,妮可基嫚藉由一個角色證明了自己的技壓群雌且寶刀未老的實力。她友善、性感,而且致命。致命意味著不只是聰明也不只是無情,你必須既聰明也無情,而且還很有耐心,慢慢的在陰影中籌劃一切。
這不是男性說教,而是女性指導。
電影裡葛雷琴前半段表現的像一個與年齡不相稱的理想主義者,她鼓吹著自己的下屬,也就是年輕漂亮的萊拉倒向自己的陣營(諷刺的是,她呼籲萊拉支持的話語與羅傑是一樣的,她並沒有說自己需要的是「盟友」,而是說她需要「忠誠」,同時她也如羅傑允諾給對方「想要的一切」這導演不知道有無意識到的巧合更進一步加強了本片的複雜度。),然而儘管她仍然有自己的節目,臉也仍然被印在公司大樓的牆上,與當紅主播梅根並置,然而公司的人都知道她已經不行了。這不只是年齡歲月的問題,也是觀眾改變的問題,保守派與自由派已經無法共處,故保守派裡傾向自由派的葛雷琴當然就落得兩面不討好。
葛雷琴這個角色很容易就因情節顯得過於權謀,好在導演意識到了這一點,加入了一些她看來無力與束手無策的橋段,還有她與孩子的些許互動,妮可基嫚的幾個眼神與別過頭就讓人看見身為母親的溫柔,並將作為女強人的強硬與母親的堅強整合到一起。
然而僅有葛雷琴推翻色老頭的大事仍不能成,所以我們需要回到觀眾改變的問題,電影的時間在川普上任之前,這位直言不諱的狂人解放了全美非主流群眾的憤怒,這些憤怒從來沒有人幫他們說出,因為那些是「政治不正確的」、「不進步的」、「野蠻的」推特連發,快言快語的他同時也成為了部分美國人心中「讓美國再次偉大」的最佳代言人,這意味著回到一個沒那麼多混亂,沒那麼多問題的過去,作為他公認最愛的媒體(他痛恨大多左派媒體,他認為這些媒體整天只會做「假新聞」)福斯無疑是川普支持者最愛看的媒體,然而由梅根‧凱利,一個福斯的當紅女主播,卻歪打正著的觸怒川普,還有他的支持者,而這原本就她上司羅傑的考量只是為了「激起點小小火花」而已。
而這給她帶來了天大的麻煩。
一如既往,莎莉賽隆對於強勢的角色總是駕輕就熟,尤其梅根‧凱利這樣一個多次強調自己「不是女性主義者」卻提問尖銳且直觸川普軟勒的角色非常適合她,她是當家紅牌,她與羅傑關係良好,色老頭羅傑甚至還因為她捲入風波表現出對她人身安全的擔憂,使得她難以下決心。
至於瑪格羅比的這條線,則是以較基層的角度,帶我們看到羅傑是如何對待新人的。她天真但不蠢,她資淺但進取,從她的角度,我們可以看到,在權力之前,人性是有多麼軟弱,常常會自我說服做出一些事後後悔莫及的事。當然就演技層次,擺在兩位前輩一旁,瑪格羅比還是習於演的太用力了。
三條同時發生的故事線,交織而出的是這個媒體帝國的內外構造,透過一部電影,我們彷彿得到了一張通行證,進入了這個理應代表保守主義、基督徒精神、甚至「美國」圖景的地方,見證其內部的荒誕與可笑還有虛偽。
然而所有政權的倒塌,都往往是巨大力量與另一股力量的角力,我們在前景看到女主角們煎熬的面臨自己的人生選擇,而在背景我們所看到的是梅鐸的兒子們,早就受不了羅傑這開國老臣一天到晚吹噓自己的功業,早就想找機會把他弄掉。
電影最後,魯柏‧梅鐸重回一線,兒子們也實現了自己願望。