塑膠。過年
一年一次
除舊佈新
可臉孔是舊的換不去
可皺紋是新的
又不得不換上
跟白髮一樣
跟傷口一樣
噓
這是張燈結綵只能高興的夜晚
模糊的菜色
模糊的雙眼
我笑了你也笑了
低聲地說
新年快樂
誰知道是不是真的快樂
小中風的姨丈拍照舉不起手
又被關了的堂哥今年堂嫂也不在了
誰幾年沒回來了
誰開心地曬著恩愛不管是不是真的
排排坐的長輩們越來越少
已然陌生的同輩們也越來越少
八卦掛在天花板
八卦流傳在一張張嘴裡
問是一種體貼
有時候
不問也是
大過年的
別問這個
大過年的
該好好過去
這是張燈結綵只能高興的夜晚
一年一次
清除舊的
換上新的
看明年
能不能真的
除舊佈新
把自己跟這張桌子
好好清理
