《那個男人》-14

2020/02/06閱讀時間約 16 分鐘

據杉野所言，小林謙吉有個兒子單名「誠」，現在跟從離婚的母親姓「原」，叫做「原誠」。

小林謙吉在三重縣四日市市犯下那起案子，時間是一九八五年。他是典型好賭成性的賭徒，賭債高築週轉不靈，去跟認識的土木工程行老闆借錢遭拒，勃然大怒。返家後，到了深夜又強行闖入對方家裡奪取錢財，並以菜刀殺死老闆夫妻與小學六年級的獨生子，還放火燒燬證據，是一樁泯滅天良的殘暴凶殺案。

城戶原本對這個案子印象模糊，巧的是那個單名「誠」的男孩，和他同樣一九七五年生。

於是城戶赫然想起，當年有位同一所小學四年級的同學，他父親犯下一起殺人案，切身感旋即湧現。隨著同學的臉龐一一浮現，他也憶起當時和同學一起玩的自己。

那時媒體大肆報導，記者蜂擁而至，原誠立即隨母親搬走了。後來聽說他在前橋市的育幼院待了一陣子，離開之後下落不明。

接著一樁出乎意料的事，讓城戶發現了原誠的存在。

原誠自二○○六年起，成了慣竊犯，被逮過好幾次，也遭舉發，結果終於在二○○八年被起訴，以竊盜罪判刑一年，緩刑三年。緩刑期間，他又偷竊被捕，這次判決實刑一年六個月，不得緩刑，出獄後不到三個月，又以竊盜罪三度被判有罪，今年年初才終於服完刑期。

第一次實刑判決下來後，週刊做了「事件之後」的特輯，將此事公諸於世，把他當作加害者家屬的例子放進特輯裡。這篇報導雖然隱去了當事人名字，但似乎在犯罪研究狂的網站上，曾有他以母親的姓「原」相關的討論。城戶搜尋小林謙吉時，也看過這個網站，但裡面混雜著真假不明的八卦，網站管理員的惡趣味更令人吃不消。還貼了很多週刊報導的截圖，也能大致知道特輯內容。

城戶對原誠感到驚訝的是，他離開育幼院後，加入北千住的拳擊館，以拳擊手出道，並於一九九七年奪得東日本新人王淘汰賽雛量級的冠軍。城戶對格鬥技多少有些了解，知道這是了不起的事。

只是，原誠似乎有精神方面的問題，在全日本新人王決賽前，突然退賽失蹤了。之後靠打零工維生過了十年，但無論到哪個職場，「殺人犯的兒子」流言立即傳得滿天飛，以致每一份工作都做不久。

最初偷竊被捕是二○○六年，之後很快成了慣犯。

週刊報導的角度，同情原誠的人生，但也做了殘酷的連結，說犯罪傾向果然會遺傳。

後來，一名與杉野一起投入廢死運動的女律師門崎，偶然看到這篇小林謙吉兒子的報導，大吃一驚，因為原誠第二次的實刑判決的偷竊官司，是她擔任辯護律師。當時她在法庭上強調原誠的出身背景與病歷，主張他的慣竊是精神疾病所致，但法官不予採納。

門崎還說，原誠可能罹患了「竊盜症」，為了防止他再犯，出獄後曾介紹醫師給他，也時不時會和他聯繫。

由於網路上找不到原誠的照片，在杉野的介紹下，城戶直接打電話問門崎，得知原誠與父親小林謙吉長得完全不像。

交談過程中，城戶也問門崎，原誠以前關在哪一所監獄。門崎的回答令城戶驚愕萬分。

「橫濱監獄。」

「啊？……橫濱？」

「對啊，城戶律師。離你那裡很近吧？」

「是很近沒錯，只是……」

那是小見浦待的監獄。東京矯正管區內，為 B 指標受刑人設置的監獄沒幾間，應該也沒什麼好驚訝。不過城戶思忖，小見浦會不會是在監獄裡認識原誠？還有，迄今自己也覺得「不會吧」半信半疑的臆測，此刻驟然可能成真，反而令他不知所措。

城戶猜想，「X」可能是小林謙吉的兒子。也就是說，他才是真正的原誠。以慣竊犯遭捕的，其實是透過小見浦交換戶籍的另一個人吧。

城戶在電話裡，將這個想法告訴門崎。門崎只「啊？」了一聲，為之語塞。

「如果『X』是小林謙吉的兒子，我能明白他為何要改變自己的過去。因為以那種凶殺案犯人的兒子活下去……實在太痛苦了。」

「等等……咦？你是說真的嗎？」

「真的。」

「這脈絡太跳了，我跟不上。」

「這也難怪。總之，『X』和小林謙吉長得很像。」

「只有這樣？」

「還有，畫風也真的很像。我是看到畫才反應過來的，那是遺傳吧？」

「……實在很耐人尋味啊。」

「原誠入獄後，有沒有談起他父親的事？」

「沒有，完全沒有。」

「那麼當拳擊手時期的事呢？」

「這倒說過一點，還笑笑地說是被揍得太慘才變笨了。」

「他身高多少？」

「身高……大約一百七十公分左右吧。」

「還滿高的嘛……他對拳擊有興趣？」

「沒有，完全沒興趣。」

「可是原誠是雛量級的，體重五十二點三公斤喔。」

「咦？這麼輕啊？而且比我還輕……」

「『X』是一百六十三公分左右，身高也相當吻合。」

門崎沉默半晌，陷入沉思，不久開口說：

「可是，精神科醫生也說，原先生罹患竊盜症，說不定是打拳擊的影響。當然，他父親的事影響比較大。」

「警方沒有做身分確認嗎？譬如駕照，或照片什麼的？」

「他沒有駕照，他是遊民。」

「哦，這樣啊……」

「他有點智障，說是打拳擊的關係，後來連加減乘除都不會了。可是醫生說，或許原本就這樣吧。」

「……」

「可是城戶律師，如果這個『X』是真正的原誠……這樣做不會太過分嗎？討厭自己的過去，就去欺騙智障的遊民，和人家交換戶籍。」

「應該沒有欺騙吧？那個人也知道原誠是小林謙吉的兒子吧？」

「他只說『是』，我也不曉得他知不知道。不管問什麼，他都會說『是』。對這種人做那種事對嗎？」

「……可能是為了錢吧。」

「有可能，但絕對不是給他一大筆錢。」

「我想也是。」

門崎所言甚是。倘若「X」真是小林謙吉的兒子，他一定很想從擺脫這個事實。可是讓別人來背負這個命運，實在教人難以苟同。更何況推給一個無法判斷事物的精障人士，更是可惡至極。

對於「X」這個人，城戶越來越摸不清頭緒，同時也不明白自己怎麼回事。

這個調查是始於對里枝的同情，因此城戶總希望，無論「X」有多麼複雜的隱情，仍是個值得愛的人。否則，這位接連遭逢不幸的單親媽媽就太可憐了。

然而，城戶對於完全拋棄過去、過著截然不同的嶄新人生的「X」，可能也抱著難以言喻的憧憬，否則說不通自己何以對「X」如此關心。縱然未必對現狀徹底絕望，也想完全變成別人活活看，這是注定只有一次人生的人常有的願望吧？不是有勇無謀的莽撞之舉，而是只能在夢裡實現的事。城戶自己是韓裔出身，更能從各種角度設想並同情必須隱藏身分者的境遇，一方面也是因為「X」是里枝這樣的女性真正深愛的人。

谷口恭一曾懷疑「X」可能是重大罪犯，城戶之前認為這只是他單純的幻想，可是見了小見浦後，城戶也開始正視這個猜測，內心萌生一種醒悟，不得不意識到「X」果然是和自己不同的人。

自從開始思索「X」會不會是小林謙吉的兒子，城戶對「X」移情作用的後座力便越來越強。這樣的苦惱他完全不責怪當事人，只認為那是宿命。直視這不幸很不舒服，但若寄予同情，則有種奇妙的效果，也緩和了幾分城戶對自己現狀的不安。

正因如此，當門崎指摘「這樣做不會太過分嗎」時，城戶感到些許疙瘩，冷靜後也認為這做法有問題。

無論如何，城戶的推理是這樣的—

門崎負責辯護的那位精障男子的本名，可能就是小見浦提示的「曾根崎義彥」。

原誠先是與他交換戶籍，以「曾根崎義彥」的身分活了一陣子，後來遇見谷口大祐，再度交換戶籍—又或者，單方面奪走了谷口的戶籍。然後到了S市，以「谷口大祐」的身分遇見里枝。另一方面，真正的谷口大祐若還活著，應該是使用「曾根崎義彥」這個名字。

城戶想見那位自稱「原誠」的慣竊犯，拜託門崎居中引介。「原誠」向來仰慕門崎，二話不說就答應見面了。

以「原誠」之名，出現在東中野車站旁咖啡廳的男子，據戶籍所載應與城戶同齡，但怎麼看都像四十歲後段，或已經五十歲的人。

身形消瘦，斑白的平頭，平得像被什麼從上面壓平。薄薄的上眼皮沉甸甸地下垂，整張臉歪向左邊，在已經不對稱的窄小額頭頂端，凝結出一種無依無靠的氣質。城戶看向他那細尖單薄的鼻樑，那是一張不像「被揍得太慘而變笨」的臉，也完全不像當過拳擊手的臉。

「啊，律師！」

先來咖啡廳坐等的男子，看到門崎滿臉欣喜。

門崎是三十來歲的年輕律師，從髮型到穿著，儼然一副正經八百的風格。男子要求握手，她也以爽朗懇切的語氣問好，並關切他的身體狀況。門崎將城戶介紹給男子，男子面帶笑容向城戶恭敬行禮。城戶簡單自我介紹後，向端水來的服務生點了咖啡。平日的午後，店裡處處可見中高熟齡女客。

坐定後，城戶單刀直入對男子說：「曾根崎先生……」

然後停頓數秒，等他的反應。

男子臉上殘留著笑容餘韻，表情似乎在說這個人是怎樣？

城戶改問：「你認識曾根崎義彥先生嗎？」

「是。」

「你們是怎麼認識的？」

「是。不認識。」

「啊？不認識啊？」

「是。」

「不好意思，其實你就是曾根崎義彥先生吧？」

「我是原誠，絕對是原誠。」

門崎在城戶旁邊，聽到這句「絕對」大吃一驚，於是和藹地對男子說：

「對不起哦，原先生，突然問你奇怪的問題，害你嚇到了吧。」

男子驚慌失措，向門崎求助，也顯露出討厭城戶的模樣。

「事情是這樣的，城戶律師有位委託人，她的丈夫過世了……」門崎扼要地說明原因，「所以城戶律師懷疑，那位過世的人，會不會是原誠先生？」

「對不起，突然冒昧問這種事。因為那位太太不知道亡夫的真實身分，現在非常痛苦，我希望能幫她一點忙。後來在追查的過程中，有人告訴我，你的本名可能是曾根崎義彥，所以明知失禮，我還是斗膽問了。」

男子在咖啡裡加了很多砂糖和牛奶，捏著握把，眼珠子左晃右飄，嘴巴微張，依然驚恐得說不出話。

城戶見狀不禁暗忖：「看來這個人真的不是原誠。」

如今更確定了，也更難抑驚愕。此外城戶也思忖，他不敢表示什麼，會不會是因為遭小見浦封口，威脅他一定要守密。

「不然這樣，我換個方式問吧。你認識小見浦憲男先生嗎？」

「是。」

「認識？」

城戶想確認他的「是」是什麼意思。男子態度毅然，又說了「是」。

「這位小見浦先生，是仲介戶籍交換的吧？」

男子看向門崎，以眼神默默詢問，是該把卡在喉嚨的話吞回去，還是吐出來。

「說出來沒關係喔，這樣我也比較能幫上忙。你的名字真的是原誠嗎？」

「是。」

「那你的本名呢？」

「這個……我會不會又被抓去關？」

「你在這裡說的事，我們絕對守口如瓶。」

城戶看著他的眼睛說。男子躊躇了半晌，冷不防地說：「其實，我的名字是田代昭藏。」

城戶蹙起眉頭，發現旁邊的門崎倒抽了一口氣。

「這是你的本名？」

「是。」

「你拿這個名字和原誠交換嗎？」

「是。對的，戶籍和一切都換了。」

「為什麼要這麼做？為了錢嗎？」

「是。還有，因為遊民很難找工作，也很難借到錢。」

「他這樣跟你說？」

「是。」

「所以你就和原誠交換戶籍了？」

「是。」

「你知道原誠是怎麼樣的人？」

「是。」

「他本人跟你說的嗎？」

「是。是仲介人說的。」

「你沒直接見到本人？」

「是。我見過。」

「你說你是田代先生吧？不是曾根崎義彥？」

「是。我不認識他。」

這個改稱「田代」的男人，堅定搖頭。感覺不像在說謊。

城戶取出「X」的照片給他看。

「和你交換戶籍的原誠，是這個人嗎？」

他再度彷如在鞏固自己的尊嚴般，態度沒有絲毫曖昧，斬釘截鐵地說：「是。不是，我不認識這個人！」

之後，三人吃著蛋糕，聽田代訴說他一路走來的人生。他只有國中畢業，找工作一直很不順，無論去到哪裡，總是被臭罵人渣、笨蛋，就這樣常常換工作，於是十多年前成了遊民。交換戶籍拿到的錢，扣除手續費只有三萬塊。他說他不知道原誠付給小見浦多少錢。

問他成為小林謙吉的兒子，生活有沒有變得更困難？他說：「是。不過，姓氏也變了，我也不能跟人說。」

一個半小時後，三人離開咖啡廳。只剩門崎與城戶兩人後，一時不知該說些什麼。過了片刻，門崎說：「我至今對他的支持……算什麼呢？原先生……呃不，田代先生？他好像不太想談案子的事，我認為這也合情理，所以沒再深入追問。」

「都是會這樣的啦。」

「他罹患竊盜症，我以為是打拳擊害的，是他父親的案子害的……可是，聽他說話，看起來也像真的是這樣。每當看到他眼尾的皺紋，總覺得他以罪犯兒子的身分活下去，想必吃了很多苦吧，真的每次都有這種感覺。」

「我懂……不過，他過去也不是完全沒吃過苦吧？他的表情，總帶著一種抽象的孤離與悲情……」

城戶如此安慰門崎，也想像著「X」把谷口大祐的人生，當作自己的苦惱凄切地訴說。

縱使猜想可能得不到回應，城戶還是再度寫信給小見浦，請求與他見面。他想到談話內容必須是能吸引他的事，於是城戶寫道：「從那之後，我做了種種調查，終於明白小見浦先生在明信片上想說的事了。」

結果小見浦立即回信，沒有任何插圖，只說感謝來函，隨時都歡迎會面。畢竟受刑人喜歡和外頭的人見面，如此改變心意也不足為奇，可是小見浦不同，城戶還是深感意外。

年關將近的十二月二十九日，城戶為了見小見浦，再度來到橫濱監獄。雖然沒有下雪，但天氣陰霾寒風刺骨，城戶自然快步行走，皮鞋在柏油步道響起乾硬的腳步聲。

前一天，事務所已開始放年假，搭電車的人也越來越少。城戶從沒在這個時期來過監獄，不禁萌生幾分傷感。

年關的寂靜，累積了一年的份量，更顯憂鬱。

小見浦一進會客室，便以下巴指向城戶，睜大單眼說：「啊，朝鮮人律師，好久不見！」

城戶見狀，淺淺一笑，輕輕點頭致意：「好久不見。」

再度面對依然令人憎惡的態度，城戶不知為何並沒有那麼生氣。既非感到親近，也不覺得他在瞧不起自己，總之這是個應該堆出笑臉的瞬間。

「你看起來氣色不錯嘛。」

「你別開玩笑了，我可是活得很辛苦啊。」

「我見過原誠了。」

城戶如此一說，小見浦霎時噘起嘴巴，單眼凝視著他。

「這樣啊？他直到前陣子還待在這裡喔。」

「他也是你仲介的吧？」

「仲介什麼？」

城戶不回答，靜默等他開口。

「我不知道你在說什麼，跟我無關喔。」

「其實是另一個人吧？」

「另一個誰啊？」

城戶不理小見浦的裝傻，直接說：「真正的原誠，對於把自己的出身背景強推給他，難道沒有猶豫嗎？」

小見浦一聽，驚愕地瞬間嘟起嘴巴，意味深長地笑了笑。

「律師，結果到頭來你什麼都不知道，對吧？」

「是這樣嗎？」

小見浦覺得太好笑了，低頭賊賊地笑了起來。

城戶意識到在一旁記錄對話的獄警也在聽，但似乎沒必要擔心。基於職業上的訓練，他已能氣定神閒面對這種無聊的局面。那是一種沉潛，使他擁有超然的態度，得以遠離一切麻煩。這段對話明明聽來弔詭，獄警卻沒怎麼動手寫。

「也是啦，或許吧。我知道了曾經待過這裡的人的本名，反倒不知道曾根崎義彥是誰了。就是你在明信片上寫的……」

小見浦沒有被城戶的坦承打動，反倒故意擺出現在就想離席的模樣，沒好氣地說了一句：「律師你真的笨得可以了。你還有什麼臉活著？」

城戶雖然只能苦笑，但也像是不齒小見浦的回應，因此接下來，他不客氣地斥責小見浦明信片內容之低級，想徹底粉碎他的自尊心。獄警也難得不是看小見浦，而是盯著城戶。那樣的內容還是讓城戶感受到幾分受傷與慍怒，但也覺得那種謾罵是一種洗腦程式吧。

「律師，你不過是個區區朝鮮人，居然敢瞧不起我。你內心一定是這麼想，我是個下三濫的詐欺犯，所以我說的話根本不能相信吧。你認為我是個會歧視人的人，其實你自己也是喔！」

城戶原本想頂回一句：「我這不是偏見，事實上你就是以詐欺罪在入獄服刑吧？」但想到他說自己瞧不起他，確實也沒錯，只好把話又吞了回去。小見浦的話術是，以是非混雜的言辭來堵住別人的嘴，從邊緣逐步踐踏對方的心，藉以穩固自己的立足點。這種話術是他的看家本領，確實很有用。城戶心想，若地點不是在監獄，而是在家庭餐廳與他面對面談話，自己到頭來可能會全盤接受他的說法，不禁打了個寒顫。

「律師，我跟你說你最蠢的地方吧？」

「是什麼？」

「你認為，我是被迫演出同志色情片，才變成這種人吧？」

「我沒想到那裡去，只是第一次見面時，你那麼強調那件事，我覺得這可能對你影響很深。」

「為什麼你瞧不起我是詐欺犯，卻把那件事當真的呢？」

「……」

「所以，我說你是大笨蛋。」

這回小見浦以完全藐視城戶的態度，緩緩將臉湊近透明壓克力板，繼續說：「你怎麼知道，我就是叫『小見浦憲男』？我長得那麼像『小見浦憲男』嗎？」

城戶霎時無言以對，只看著他的眼睛。

「刺青師，不是只會幫別人刺青，也會先幫自己刺吧？為什麼你會認為，只有我沒換戶籍？所以我說你笨嘛。」

「……意思是，其實你也是另一個人？」

城戶問得直白，小見浦只是訕笑以對。獄警宣佈會面時間結束，小見浦最後說：「朝鮮人律師，我看你可憐，再跟你說一件事吧。你那麼投入想知道真面目的那個男人，是個無趣的傢伙喔。你好像對他有不尋常的期待，只不過殺人犯的兒子終究就是那麼回事喔。你也有家人吧？過於介入會自找麻煩。」