《那個男人》-12

新經典文化 ThinKingDom

2020/02/06閱讀時間約 13 分鐘

城戶剛開完第五次辯論庭，和委託人父母站在橫濱地院的挑高大廳交談。這樁過勞死官司已打了將近兩年，輿論對被告連鎖居酒屋的批判也日趨高漲，有走向和解的態勢。

這場官司的經過，後來工會也打算在報告會上說明，確定今後的調整方針。委託人父親看著城戶的眼睛說：

「律師……我要的不是輸贏，是想知道真相，那孩子到底是怎麼死的？」

城戶認同地說：「嗯，我明白。」並點頭表示理解。

委託人父親的頭髮已八成斑白，理得短而整齊，天庭飽滿渾厚。八字型的長眉下方，並排著兩顆如三角尺的眼睛，隱隱泛著淚光。輿論同情這起過勞死事件，任何人只要看到這位父親在媒體上的神情都會心生不忍。

「一起努力吧，情況也往好的方向發展了。」

聽到城戶這句老調般的話，委託人並沒有特別受到鼓舞，反倒像感慨這一年已經聽過太多次。

「真的很感謝律師費心幫忙。剛開始我一片混亂，不知道如何是好，多虧您的鼓勵，我才能勉強撐了下來。可是不管官司輸贏，那孩子都不會回來了……」

城戶謹慎看待這番話，最終只能說：「再接再厲吧。」但委託人這番不容絲毫置疑的真心話，確實深深打動了他。

這天要出門時，城戶罵了拖拖拉拉不肯換衣服的兒子，整天愧疚不已。

妻子從昨天就去大阪出差了，家裡只剩城戶與颯太兩人。

昨天晚餐，父子倆在家庭餐廳解決，入浴與就寢也都一如往常，但今晨醒來，城戶卻看到颯太獨自在客廳看《哆啦A夢》的電影 DVD，叫他去洗臉吃早餐都一副懶洋洋的。城戶起初擔心他會不會感冒了，可是他沒發燒，也搖頭說身體沒有不舒服。既然沒事，城戶叫了半天還遲遲不來餐桌吃飯，惹得城戶的口氣越來越差。

城戶今早與人約了九點半要見面，看著時鐘著急了起來。

其實颯太鬧彆扭已有兩星期。他不寫功課遭香織責罵，而城戶原本就反對幼兒教育給小孩太多壓力，因此出言袒護兒子：「加法那種東西，反正他以後就會了，現在沒必要這樣逼他。」結果夫妻吵了一架。城戶的工作包括離婚諮詢，很清楚小孩的教育問題往往是夫妻感情不合的根本原因。儘管如此，連這種程度的問題也無法平心靜氣地談，實在也不正常。在城戶看來，接送小孩、陪小孩寫功課也讓香織很累，因此說這話想慰勞她，不料卻變成火上加油。颯太也因此被母親罵得更兇。

看到香織對小孩的態度，城戶第一次認真動了離婚念頭。妻子顯然對婚姻生活感到壓力。城戶本質上不討厭她，但覺得她若和別的伴侶重啟人生第二春，或許能找回以前那種精神穩定的狀況。

要找出「被愛」的線索不容易，不如自問是否愛對方吧，沒想到卻為之語塞。可是，「不愛」又絕對說不出口。

這並非一時激烈對立的結果，而是歷經十年婚姻生活，該如何重整逐漸分崩離析的關係，城戶不斷在思索方法。這幾個月來，兩人一直過著沒碰到對方一根手指的生活，甚至連不小心碰到對方身體也刻意避免，保持著謹慎的距離，形同外人。

即使如此，香織確實在努力不讓情況惡化。

面對丈夫，她小心翼翼，極力不讓自己情緒化，卻把氣出在颯太身上，罵起颯太有時候激動到令人錯愕。城戶與她一起生活十年，從未見過她這個樣子。

颯太也逐漸有了自我，這是極其正常的成長，對於不分青紅皂白的命令，這陣子也會強烈反彈了，母子關係可謂落入惡性循環。

城戶對香織提過這件事，但也只是戰戰兢兢地，深怕將手伸向夫妻關係會一觸即壞，不敢與香織充分討論，取而代之的是在浴室或寢室安慰颯太，抱著他聽他訴說心聲。可是他討厭自己這種敷衍矇混的態度，這和他理想中的父親相去甚遠。

他知道妻子鬱結的原因在他身上。但那個原因藏在荒謬的外遇猜疑深處，因此城戶每次想踏進這根本性的焦躁原因，腳就不禁癱軟。為了短暫逃避現實，他把精力放在幾乎等同興趣的尋覓「X」。

若只是夫妻關係不好，那也無妨。但父母感情不好波及小孩，甚至給小孩帶來壞影響，這是他無論如何都想避免，也絕對難以接受的狀況。

城戶對育兒沒有了不起的定見，只希望將來有一天，颯太會堅信自己是被鍾愛長大的，這就贏過一切了。當然香織不可能贊成這種想法。

颯太決不反抗父親。因此城戶儘管討厭自己欺瞞的溫柔，卻也抱持著一種錯覺，以為自己和兒子之間建立了特別的信賴關係。但妻子不在家，颯太發洩情緒的對象當然只剩父親。

城戶很懂這個道理，偏偏看不慣颯太的反抗，終究也動怒了，忿忿地甩掉颯太遲遲不穿的鞋子，把手放在颯太的頭上怒斥：「你不要太過分！」

然而他並非只是把手放在颯太頭上。那個動作是要颯太聽話，他恐怕已經敲了颯太的頭，只是剎那間察覺到，半是下意識地想隱藏它，所以順勢把手放在颯太頭上。颯太嚇得停止哭泣。城戶凝視自己隨著怒氣爆發而握緊的手。這隻手裡握有的力氣，匯聚了他向來唾棄的一切暴力，一個也不缺。

城戶感到，內心有種殘酷又髒骯的東西爆開來了。暫時離開現場片刻，回來看到哭得滿臉漲紅的颯太在穿鞋子，於是緊緊抱著他、哄他別哭，就這樣默默送颯太去幼兒園，直到看不到孩子的背影後，一陣懊悔湧上心頭，心情盪到了谷底。

每次打離婚官司，碰到虐待兒童的悲慘案例，他不僅心疼小孩，也對生性會這麼做、活在非得這麼做的環境裡的父母，懷有幾分同情。但這也是因為自己和他們截然不同，才會這麼想。

如今，城戶首度認真思索，假設現在的生活更不如意，自己說不定也會是毆打小孩的父親。這一想，嚴重損害了他對自己身而為人的信任。儘管最後擁抱了颯太，安慰他，但這就像在爆炸期與蜜月期中反覆無常的典型家暴加害者。

傍晚六點多，城戶去中華街車站大樓裡的幼兒園接颯太。颯太看到爸爸來了，急忙收拾和朋友在玩的積木，滿臉笑容飛也似地跑來。

城戶聽完老師的報告，說颯太今天沒什麼特別問題，然後等颯太和朋友依依不捨地嬉鬧道別，一如往常說「大家，再見」後，一起離開幼兒園。

這天海風強勁，原本夜晚只有樹影飄搖的路樹，掛上了聖誕燈飾，璀璨輝煌。城戶在等紅綠燈時，眼角餘光瞥向熱鬧的元町，看到一名陌生男子不知為何猛踢電線桿。

城戶見狀，緊緊握住颯太的手，遠離那名男子。綠燈亮了，那名男子依然留在原地，行人起步後，不久就看不見他了。城戶沒多說什麼，颯太也略有感覺，快步走過馬路。

每當等紅綠燈時，寒風便從大廈群間吹來。城戶扣上大衣前襟，意識到牽在手裡的颯太指尖。

「冷不冷？要不要緊？」

「嗯。爸爸，我問你哦……」

「什麼事？」

「超人力霸王，嘴巴又沒有動，為什麼能說『咻哇滋』？」

「咦？為什麼呢？」

城戶歪頭笑了笑。於是颯太睜大雙眼，興致勃勃地說明這件事有多奇怪。城戶聽了說：

「這樣啊……可是，超人力霸王不只會飛，還會發射斯佩修姆光線，會做很多很厲害的事，所以不用開口就能說話，應該不難吧。」

城戶覺得自己答得很聰明，颯太似乎難以接受這個歪理。

回家後，父子倆吃了番茄肉醬義大利麵和冷凍即食的漢堡排。然後颯太要看電視之前，城戶坐在沙發上，讓颯太坐在腿上，向他道歉：

「颯太，早上爸爸對你大聲說話，對不起哦。」

颯太「嗯」地點頭，只想趕快看電視。

「今天早上，爸爸因為工作快遲到了，而且如果不趕快出門，你幼兒園遲到了，也會很傷腦筋吧？所以爸爸才對你發脾氣。」

「嗯。」

「所以明天早上……颯太，看這裡。明天早上，要好好準備，不要遲到了。」

「嗯。」

「好，那這件事到此為止。你可以看電視了。」

城戶說完又摸摸兒子的頭，擁抱他小小的身體。

幫颯太洗完澡，來到小孩房，城戶和兒子一起躺在關燈後的昏暗床上，颯太說：

「爸爸。」

「什麼事？」

「如果有一個，和我一樣的假的我，你認得出真的我嗎？」

「怎麼問起這個？」

颯太說他在幼兒園讀的《麵包超人》繪本裡，有個「細菌人」假扮麵包超人的事。

「哦，原來是這樣啊……爸爸當然認得出來啊，因為是自己的孩子。」

「怎麼認呢？」

「看就知道了啊。還有就是，聲音吧。」

「可是，如果外表和聲音，完全一樣呢？」

「這個嘛……那我就問回憶。比方說，去年夏天我們全家去旅行的地方是哪裡？」

「夏威夷！」

「對。假的你，就算可以模仿外表，可是不知道回憶吧？」

「對耶，爸爸好厲害！那如果有一個假的爸爸，我也問他回憶就好？」

「沒錯！」

「那……去夏威夷的時候，爸爸吃了一個這麼大，像草鞋一樣大的牛排嗎？還是沒吃呢？」

「吃了。不過你這種問法，假的爸爸說不定也猜得出來……」

這樣聊著聊著，對話的間隔越來越長，不久旁邊傳來小小的鼾聲。城戶黑暗中等到鼾聲變沉後，重新幫颯太蓋好棉被，悄悄走出小孩房。

城戶心想，一直擱置的聖誕樹裝飾，今天一定要組裝起來，便放起富樫雅彥與菊地雅章的優美二重奏 CD，開始組裝聖誕樹。打開紙箱，看到金銀色的裝飾品與燈飾，完全如他去年收拾的模樣放在裡面。

看著這棵假樹，他想起里枝找他談「X」的事，恰好是去年此時。雖是稀鬆平常的感慨，也驚覺一年過得如此飛快。

接著想起那晚，自己哄颯太睡著後，獨自在這裡喝伏特加的事。不由得也思索起，那時感到的強烈幸福感的意義。

聖誕樹組裝完畢後，放在窗邊，將星星和球狀裝飾品垂掛在樹枝上，最後再繞上 LED 燈飾。真做起來，也只花十五分鐘就完成了。點亮燈飾後，他將房裡的照明調暗，退到稍遠處眺望。面向陽台的窗戶，映出他獨自佇立在房裡的身影。

城戶心想，喝點酒吧。偏偏此時傳來菊地雅章不拘一格的〈All The Things You Are〉的樂音，他站在原地不想動。

時間，彷如成了緩緩瓦解的節奏。旋律，成了一滴一滴，清澄的水滴滴落，在寂靜的室內，泛起層層漣漪。

比起音樂本身，城戶更屏息於音符的流動與餘韻的融合，望著聖誕的樹燈飾，以固定的節奏變化的模樣。

不久，桌上的手機傳來 Line 的訊息聲。是香織。

「你那裡沒事吧？颯太有沒有乖乖的？」

香織出差中傳訊回來，誠屬難得。可能她也很在意最近夫妻不睦吧。城戶心想，稍微能轉換氣氛也是好事，看著這兩行訊息喜上眉梢。之前她說過這次是和新主管去出差。這個新主管是頗有人望的男人，她也不發工作牢騷了。

城戶一反常態加了表情符號，如此回訊：「嗯，沒事。颯太很乖喔。出差加油！」妻子回了一張城戶沒看過的可愛娃娃貼圖寫著「Thank you!!」。那是發這張貼圖的人，這一年來從未有過的開朗笑容。

坐在餐桌旁打了一會手機後，城戶想起美涼說的「三勝四敗主義」人生觀。

他對美涼這個人，顯然抱有「喜歡」這種情愫，但他打從一開始就徹底放棄要發展成那樣的關係。這在所有層面都是不切實際的，他根本沒認真考慮過，然而「若美涼是自己的伴侶該有多好」這樣的念頭仍禁不住浮現。

他很喜歡與美涼交談時的自己，覺得那時的自己不同於其他任何時候，有種非常舒服的愜意感。在臉書上，看到她那種輕鬆隨興的模樣，動不動就能笑得很開心的臉，城戶不禁想像，有她陪在身旁的生活會是什麼情景？要是和她結婚，她是颯太的母親，情況又會如何？——但在這世界上，與其說這是現實裡可能發生的事，不如說可能已發生，只不過那是別人的人生，在截然不同的世界裡。

城戶心想，要是更年輕的時候，就算已婚，也不會是這樣看似通情達理，實則優柔寡斷的態度吧。但那時拍拍他一向猶豫的屁股，硬強拉著他往前的那股衝動——亦即性慾——如今已難為情地退縮，若慾念硬要的話，他的身體也只是勉強奉陪。那股在妻子身上無法得到滿足而苦惱不堪的性慾！但如今已然相反，他已懶得拍打性慾的屁股，拉著它往前衝。二十多歲時，他還自以為是地認為，這種老成的有氣無力，肯定是裝模作樣，大家瞎掰的。

無論如何，想委身於某種突發性或毀滅性的衝動，拋棄至今建立起的生活，與她展開新人生，這種中年一時沖昏頭的想法，與令他銘感至深的、她的「三勝四敗主義」，亦即人生踏實妥協的生活方式，可能是極其對立的。

其實，「X」是個對人生感到無聊，極其平凡的人吧？城戶第一次這樣想。

既然人是由「回憶」構成，那麼，擁有別人的回憶，就能成為別人吧？

「——其實，他只是在這樣的深夜獨自一人，不知如何打發對人生的倦怠，無意間在網路上搜尋到小見浦吧？其實和殺人什麼的都無關，只是想尋求比現在多幾分刺激的人生，就只是這樣一個輕浮的男人？……」

小見浦畫的裸女塗鴉乳房上，寫下「曾根崎義彥」這個名字，城戶上網搜尋，別說犯罪經歷了，根本找不到這個人。

城戶以前就猜想，小見浦這個詭異的人，可能讓「X」犯下了什麼罪行，這種想法如今更強烈了。因此對小見浦的同情也產生了幾分動搖。

然而相反的，「X」也可能過著極其平穩的人生，平穩到覺得與家庭不和的谷口大祐交換人生也不錯。又或者是為了錢。

無論如何，對里枝而言，這一定不是重點。反倒是，城戶此刻開始認真思考，解決這個空虛的「偵探遊戲」後，必須好好重建自己的家庭。

不料從這天算起兩週後，因為一樁奇妙的事，城戶遇到了「X」本人。

這使他再度陷入「偵探遊戲」裡。然而在那之前，坦白說，今夜他已想放棄對這件事的關注。