《我們的相愛時光》（The Souvenir）── 同為情感怪獸的我們

冷冽、近乎寂靜的影像就像突然闖入的不速之客，令人毫無防備。作為故事的旁觀者，沒有任何偏頗，殘酷地目睹這段愛情的結束。會不會寂寞其實是一種原罪，注定讓人們受挫、狼狽，兩個孤單的人互相取暖，予取予求地向彼此索討愛，就像兩隻渴望著血肉的野獸，到了嗜血成癡的地步，不再理性，縱容自己沉浸在慾望之河，連湍急河水也洗不盡那血紅色慾望。

破碎的敘事、平凡的日常對話、顆粒感的畫面，就像回憶一樣，粗糙卻總是令人深刻。電影裡的每個場景、每個對話、每個人物都像被切割好的，相互有關聯，卻不是連貫在一起，就像片段回憶拼湊而成的故事。失戀的回憶是斷斷續續的，像被抽出來丟掉的底片，療傷完，留下的永遠只是自己要的。某次爭吵，他們接續責備自己是彼此的怪獸，是為了安撫對方才說出來的話，還是用來說服自己錯愛的藉口，答案早已揭曉，依然一意孤行的他們，不甘心，於是將錯就錯。

回憶是私密的，且獨一無二的，這無可厚非，我們從電影裡找到曾經迷失的自己，那種非誰不可的執著、死心塌地的固執，將自己毫無保留地貢獻給某個人，盼那個人成為你的影子，籠罩你的一切。在他面前掏空自己所有，期盼對方同樣掏心掏肺，最後卻像個無底洞似的，沒完沒了，填不滿也掏不空。全心全意地愛一個人並不可怕，可怕的是在這段關係中迷失了自己。

寂靜的對白、晦暗的畫面色調、被困在回憶的失語者，全停留在這畫面，記憶像幻燈片播放著，搭配著凌亂的對話，徒留回憶中的自己、那個人，還有相愛的我們。記憶裡的每個眼神，每個無意義的話語、每個神情，都讓人產生與過去的連結。

《我們的相愛時光》是一部極為私密的作品，而私密歸私密，卻能讓旁觀者與自身回憶產生連結，何嘗不是一種共同經驗的分享。或許回憶裡沒有電影中出現的人物、對話以及場景，卻分享著一樣的心情與情緒，電影結束，揮別回憶後，過的人生又是如何，是邁步向前，還是停滯不前，是早已揮別過往，還是沉溺過往，也只有自己知道了。