什麼是「美」？問了一萬人，會有一萬種答案，如同愛情，每個人經歷的愛總是獨一無二的，難以有唯一的答案。但偶爾，我們能與他人擁有類似的感受，因為每個人的「美」雖有相異之處，亦有相似之處。
這也是為什麼在觀看一部陌生人拍攝的電影，我們能夠在黑箱子裡面嚎啕大哭。
關於電影的美，我大致分為兩種：第一種是「被震懾的美」，也可以說是直覺式的美，在理解之前，你已經將它劃分在美的範疇裡；另一種是「時間的美」，驀然回首，你突然發現自己怎麼已經潸然淚下了，在那瞬間，你非常明白你的眼淚源自於何種情緒。
自從觀看安德烈．塔可夫斯基的電影後，我第一次感受到第一種的電影之美，無法用文字傳達的感受，澎湃到快竄出胸膛。觀看他的電影後，我自覺，原來我偏好「僅用精簡的台詞表意，較為靜態的傳達情緒的表演方式」。《鄉愁》開頭以長鏡頭拍攝一群鄉村婦女與狗，一句台詞也沒有，透過黑白畫面，透露出一股淡淡的哀愁。具體在哀愁些什麼，在我理解之前，就已經深深地被抓進去這部電影的情緒當中，不知不覺接著看下去。
此外，《潛行者》中經典的沙丘探險者，《鏡子》裡總是坐在籬笆上等待丈夫的母親，在我的眼中，這些畫面透露著「孤獨之美」，或許塔可夫斯基蘊含其他意義，但我還未能解讀出來。在那之前，我已然被他的鏡頭震懾：這就是「美」！
而談到時間之美，就必須說到我的童年回憶：宮崎駿電影。年紀不同，對於他的電影會有不同的感觸，也可以說「理解了他真正的意思，所以感到五味雜陳」。小時候忽略了《神隱少女》中千尋搭乘火車時那堅毅的目光，如今看懂了長途列車以及身邊黑影人正是我們的縮影，對比著千尋那保有童心的堅定心志，不禁懷念逝去的美好，隱隱泛淚。
無論是哪一種的美感體驗，最重要的是這個「美」直達靈魂深處，又或者說我與這部電影產生了共鳴，即便詞不達意，或是無人與自己共感，都不影響「美」在每個人心中的意義。
