森林 四

關於《森林》這部小說，我也一直猶豫著，是否要寫？寫，怕自己想起許多當時的回憶，而那時，我處在低潮的深處邊緣，似乎有某種力量將我救起，我便是依循著這力量，持續寫著小說，直到現在。雖然刊登在雜誌上的，是我為了磨練寫作、排遣寂寞、以及適當賺取生活費而寫，但那些短篇，也的確記錄下我不少這些年來的往事，藉由凝縮、改變、置換，虛構出一些似真若假的故事，我想，那是我唯一賴以寫作的技能，也可以說是一種記錄、鏡頭式的影像轉換，將我腦海裡的孤獨、寂寞，轉為文字中的影像，在閱讀時，成為另外一個世界的投影。

在那些紛雜、看似沒有同一來源、出處的短篇故事裡，我最喜歡的，是跟大自然有關的故事；當我憶起過去在森林裡漫步、呼吸，嘗試從原野裡吸取養分、滋養我的心靈的時候，就會想起搬來這小鎮上的經過。

當時迷糊的我，只因報上刊登的一則有關山林間，旅遊的小文章，而好奇的搭車前往。當我來到這被孤立在群山之下，位於火車線路末端的小鎮時，心底的迷惘突然之間變得乾淨、澄澈起來，就像水進入到一泓圓形的缺口般，被容納成一處透亮、憂傷的井水，於是，我便決定要在這裡住下來。那是大約八年前的事。

八年當中，有著許多的人事更易，當然，因為搬到這有些沒落的小鎮上，自己的工作和生活也不得不調整，我總覺得，我的命運是隨著這安靜的小鎮而開始改變，如同重新出生一樣，我重新活過了一次，藉由搬離我過去的家，來到這地方，在一個人也不認識的鎮上，重新構築屬於我的故鄉。

當時沒有任何人祝福我，應該說，我往來、熟識的人也不多，僅有的親友不但無法理解，甚至刻意阻攔我，總說我是自毀前途，將來一定會後悔。信任的朋友也不給予肯定的回應，大家都覺得：搬到一處偏僻的小鎮，自然遠離發展成熟的都心，而隨之而來的窘迫和不方便，是可以想像的。或許他們的擔憂、質疑，有某部分是真心的奉告，但對我來說，倘若不拒絕來自社會自然性的邀約，就不能迎接自己內心深處『非自然』的感動，這種悸動，很難跟人解釋，但我常常是跟著內心走，只要感覺對了，即使外在條件困難，我還是會想辦法去辦到，至少，那是鼓舞我自己的方式，也是身為一個人，我在當下所能擁有的僅有權柄吧？能夠擁抱的，只有自己內心深處的陪伴而已，我之所以存在，正是因著這強烈的非自然的羈絆。

來到這裡後，我毫不後悔，雖說也有一些缺點，好比孤單和寂寞等等的感受，可是這種個人性的原因，遠遠比不上這地方帶給我的深層體悟來得重要。這裡的水、樹、森林、青草、土壤，一切的一切都跟過去的家不一樣，我討厭那些人工化的設施，還有過度開發後所創造出的『偽自然』；它雖是一種景色，但卻做作得多，遠不及眼前的自然來的順眼、明目。

在這小鎮上，有過去高度發展時，殘留下的痕跡（例如小型商店街？），也有後來漸趨沒落，而開始賦與自然更多空間的那種明確的美。這裡的居民，有一些是早晚搭車往返於都市和小鎮之間的通勤族，但直到現在，這裡仍舊保有一種相似於鄉村的質樸風景，像一幅未被沾染上任何汙點的水彩畫。

（待續）