第一章．害怕搭電梯會遇見鬼。
時間：深夜。
「近代科學家發現，雜食性動物體內藏有一種名叫「八爪」的細菌，主要功能是抑制活體生長，因為當動物們抓起樹皮，和泥濘中的殘肉往嘴裡塞時，很可能連同蟲卵、蟲蛋一併送入，這些活體在逃過牙齒磨碎後，仍繼續活著。
幸運的，能隨從唾沫滑入胃裡融化分解，不幸運的，則當場皮囊穿破，盔殼爆裂，卵蛋四射，改以寄生的型態，黏著在動物口腔及食道內壁，於養分更充足的環境下繼續生長，」
「叮咚！」休眠中的手機被LINE驚醒。
「你能想像嗎？當獅子拉開下巴正準備撕裂斑馬時，嘴才一張開就湧出密密麻麻、雀躍蠕動的蟲，甚至偶爾還會有黏稠溼滑的條狀物從鼻孔、眼窩鑽出來，」
「叮咚！叮咚！」
正在趕稿的銀修，用力把頭槌在辦公桌上：
「老子正在忙，就算你CALL到死！我也不會讀的，」當他滑開螢幕準備關機時，餘光瞄到LINE訊息的末兩句：「…你再不上來，我就要跳樓了…」
◎
銀修是位在網路上寫稿的自由作家，但美其名是作家，還不如說是啃老族、靠爹娘賞飯，才得以陶醉在夢想裡的寄生獸。
怎麼？覺得「寄生獸」這三個字很難聽？
但其實能夠找到宿主，找到兩顆冤大頭來照顧吃喝，已經是許多創作人夢寐以求的了！但也有年輕的寄生獸、漂亮的寄生獸，以及身材曼妙的寄生獸，都還沒來得及長大就淪落成食物。在自以為能夠掙脫宿主，從咽喉從牙縫間鑽出來時。
「涮！」地一聲，又讓主人給舔回去繼續嚼爛。
記得在直播公司上班時，有位高中輟學的清純寄生獸來面試，令我印象深刻的，是這頭寄生獸的雙眼，對成人世界有著更多期待，更多雀躍，卻也默默繞在唇邊的喃喃自語：
「希望不用再陪大老闆吃飯了…」
唉，不曉得她現在脫離宿主了沒？
◎
簡單來說，銀修未來的命運就是：
何時能不再啃老？不知道。
何時能靠寫作維生？也不知道。
因此，銀修的爹娘才把他踢出家門，學習自力更生，但銀修老早就想要這麼幹，耳朵都讓嘮叨和碎唸給激出病長出包皮了。
自從銀修獲得「南鎗高職」的警衛工作後，就很少回到租屋處，因為他覺得與其替房東收拾上一位房客的殘局，還不如將警衛室粉刷乾淨，搞張大小合宜的電腦桌，與能夠拉開平躺的椅子更快，至於洗澡的問題，可等到老師學生都走光後，往供給拍片劇組休息的寢室去使用。
自從少子化的災難陸續推垮學院，令其不得不結束營業後，腦筋轉得快的經營者，便看準未來社會在AI機械人大肆投入下，閒置人口倍增，影音娛樂的需求也將相對提高時，便把校舍與片場、劇場結合，除了讓相關科系的老師能夠保住飯碗之外，更可於影片一炮而紅後，將其片場擴建為遊樂園，再把創作者的心血消費一遍。
故事拉回銀修身上。
對一個大學畢業十年，卻還沒有交過女朋友的人來說，銀修的幸運程度簡直可比中樂透，因為竟然有名表演藝術科的女孩〝N〞願意把身體、聲音借給他，複製成3D動畫，存放在神奇寶貝球裡。
這顆寶貝球裡的生物，會在網路上環遊世界，醒著的時候會隨時隨地聽候主人差遣，陪主人玩Game、陪主人唱歌、陪主人罵三字經洩憤，若〝N〞睡著了也可以叫醒，但得看與主人平時的互動情況，來決定接下來是在瞌睡連連中難捨難分，還是滿滿的起床氣，跳坐在浴室馬桶上幾個鐘頭不說話。
總之，現在的銀修除了左手右手之外，還很幸運的有N陪伴。
當這名連夜趕稿，黑眼圈濃到可以擠出提神飲料和咖啡因的網路作家，來按門鈴時，大約是半夜兩點，從他還沒踏進玄關，只在一樓監視螢幕上露臉的狀態來看，顯然曾經嚇得魂不附體，而且雙腿還遲遲無法安定。
「…見鬼了喘喘…見鬼了！真他媽倒霉，」大概是害怕我家大樓的電梯門一關上，燈就莫名其妙熄滅，然後方才在學校喊要跳樓的那個女孩伸出手，從銀修腳踝冰冰涼涼、慢慢…慢慢…摸上來，所以才改衝樓梯，半跑半爬的闖上十八樓後幾乎喘到往生。
「看來這頭夜行生物對你很感興趣。」我對銀修說。
