國家教喬喬如何當個男人,母親則是教喬喬如何做個人。
母親蘿絲說,「愛是世界上最強韌的東西。」這和喬喬想得不一樣,他心中的強大是國家、是政治狂人希特勒,十歲的他以為「愛」是給國家與領導人的東西,肯定壯烈又指高氣昂。
他卻在天敵猶太人艾莎面前,驚覺愛竟然也像蝴蝶在肚子裡飛舞,讓人驚慌卻不禁上癮。
後來喬喬又明白愛還有很多形式,是上尉K的保護與艾莎的勇敢;是不厭其煩為所愛的人綁緊鞋帶;是希望艾莎留下所以撒的謊,也是看破心中強人其實一點也不強之後的失望。
在德國的傷痛上灑一點黑色幽默,用里爾克的詩句做最好的撫慰:
Let everything happen to you
Beauty and terror
Just keep going
No feeling is final
戰爭與生命的結束都不是終點,失去感受的能力才是,不去愛才是。