編輯嚴選

驚悚電影變成真實生活，人類永遠學不會教訓嗎？

我從小看很多電影，高中與大學時期還寫了多篇當年的影評。近年來盛行串流(Streaming)，到處都有看到飽的電影網站，我更加如魚得水，而其中不花腦筋又可以徹底暫忘一切的thrillers 驚悚片，更是最愛的休閑首選。

兩個月前我在亞洲旅行，每天體驗疫情加劇所帶來的社會不安與人心惶惶，自己也參加過幾次排隊買口罩的長龍隊伍，日日小心謹慎的搭公車、乘捷運，遇見朋友連手也不握了。數周前回到美國矽谷，自我隔離超過3周之後，又碰上現在美國整體也開始警覺到冠狀病毒的威脅（似乎到今天爲止，只剩川普一人還輕蔑地認爲這是對手民主黨搞的鬼）。每天在加劇蔓延的恐懼中生活，很自然地就聯想到過去看過的一些疫情類驚悚電影。最近不少人也在網上列出了類似的名單，我則挑選自己當年確實被震懾到的幾部經典片來分享（其中不包含任何殭屍片，因爲如果包括所有的殭屍片，那就太浮濫了，所以我先只談談三部比較貼近今日狀況的大片）。

－ （譯：《危機總動員》、《極度驚慌》、《恐怖地帶》）

有關瘟疫或傳染災難的主題，長久以來都是好萊塢科幻主題之一，但這部1995年的電影，可説是首度以科學與醫學眼光，砸大錢製作的疾病災難片。如果沒記錯的話，疫情是從「非洲猴子」像伊波拉（Ebola）那樣劇烈的傳染病開始傳出，到了美國一發不可收拾。然而，今天在電視上看到各國的控制方法，這部電影都先想到了。最嚇人的是，目前我們的實景還只停留在武漢封城之類的措施，但這部電影直接就講了，政府啓動軍隊防疫，不但封城，最後計劃是要將染病城市以大量燃燒彈轟炸，將城市（包括所有市民）燒得片甲不留。軍方還將這項行動命名為「Operation Clean Sweep」，直譯就是「掃光行動」。這顯然是驚悚的電影情節，但其實與今天的實境相去不遠。某些城市如果再惡化一點，搞不好就有好大喜功的領導認爲要啓動趕盡殺絕的行動？

當然電影最後，英雄總會在緊要關頭找到解藥，解救全人類。當時我對這部電影深深有感，還去買了理查普萊斯頓（Richard Preston） 著作的暢銷書《The Hot Zone》(譯：《伊波拉浩劫》）讀了兩遍。今天看到疫情的不可收拾，我難免會想，如果真有某個城市或地區全面失控，而封城策略也徹底崩潰，無法阻擋蔓延擴散，政府還能怎麽辦？是否真像電影那樣，捨小護大，使出殺手鐧將那些城市夷爲平地？ 這在大部分地區應該做不到，但在集權氾濫視人民為芻狗的地區，是否可能成為選項之一？太恐怖了！還好它只是電影 ……

－（譯：《全境擴散》、《傳染病》）

這部2011年大卡司的傳染病災難電影，講的是一個美國人在香港出差，接受飯局招待之後果然中標，將傳染病帶回去傳開了。我記得它是一部多線發展的影片（導演Steven Soderbergh 特別擅長這種多人物從四面八方帶入故事的敘事手法，最終匯合起來成爲主軸的大片），我至少記得有三線：第一線是我最喜歡的凱特溫斯雷(Kate Winslet) 所演的研究員，一路追查，最後犧牲自己。第二線是世界衛生組織的科學家如何努力的尋求解藥。第三線則包括了窮追猛打，認爲此事有陰謀的記者，以及全家受害的父親和他們各自的故事。

這部電影將世界衛生組織描述的還挺有力量，敬業地培養許多身先士卒拼命在研發解藥的科學家、病理家。我不瞭解今天的WHO，但看了這幾個月WHO 檯面上那些烏合之衆的表現，覺得根本就是官僚。他們竟成天在漂亮的大廳團團圍坐，你説過來我説過去，都是表面功夫與公關媒體。或許我沒看到WHO的貢獻，不過就憑那樣的領導，每天發言事先無法掌握先機，事後唯唯諾諾跟風（等到死了很多人以後，才明智地宣佈進入高風險。這樣的事，誰不會做？）。堂堂一個世界組織，事事跟著金主屁股後走，處處粉飾遮掩，毫無主見，最大成績就是改改傳染病的名字而已。哎！這樣的組織，功效何在？

－ (譯：《流感》、《戰疫》）

韓國驚悚片（包括傳染病災難的領域），這幾年在全世界相當發光發熱。不過當時我完全不曉得這部電影，是在Netflix 上凑巧看到的，看完以後深深對韓片水準感到佩服。

一對走私兄弟在取貨的時候，發現貨櫃車裡偷渡著滿是腐爛發臭的人屍，再出來時弟弟就發病了。然後他們設法到醫院就醫，果不其然在醫院一觸即發，傳染病於是迅速傳開，接下來整個城市開始大亂，疫情像野火春風般地在全國擴散。這部2011年的電影，有兩個段落扎實地反映到今天2020年冠狀病毒的情況：一是電影中許多正常人在一個照面之後就被傳染了，群聚的地方更不用説，像排山倒海那樣散佈出去。我們看新聞說冠狀病毒的傳染性很強，真正的傳染方式有很多可能，而且都還不確定。加上很可能有不同的突變（mutations），所以往後的狀況可能還有大扭曲，十分令人擔憂。看以前的電影，想想今天，有點不寒而慄。

另一是政府與軍方的介入，除了高壓防堵之外，完全沒有別的方法。這樣一來，染病的人就淪入地獄，沒病的人也只能暫時躲避。全片的高潮在於軍方封鎖道路、嚴守防線，並對數百萬蜂擁而來的患病百姓下了格殺勿論的命令，絕不容許任何病患跨越魚池一步。其實不久前啓動的封城機制，它代表的不就是同樣的意思嗎？被封起來的人，基本上就是自生自滅？而在外面看新聞的人，好一點的説些鼓勵的話，壞一點的就幸災樂禍、落井下石。

網上有這麽一個説法，很多人給予武漢鼓勵，拼命在遠方嘶喊：「武漢加油」。但同樣一批人，忽然發現身邊有武漢的游客，立刻變臉怒吼：「武漢滾蛋」！所以也有人説，病毒不可怕，人心才可怕！君不見我們自己身邊，雖然都在談疫情的防治，但只要牽涉到政治，立刻轉變成又酸又毒的相互攻擊。每個人都以爲指出他人錯誤，就是為自己加分，其實對整體都於事無補。

另外一部大賣座的韓片《屍速列車》（英譯：《Train To Busan》）在此先不討論。那部電影超好看，但它應該屬於純娛樂性的殭屍動作片，沒有直接反應到今天冠狀病毒的情境。

目前正是疫情如火如荼散播嚇人的熾熱時刻，人們的焦點與所有媒體版面也都關注在病毒疫情上。它們有個共同點，就是大家都很會檢討別人：一定是那些亂吃奇怪動物野禽的人惹出來的禍？或一定是某個國家實驗室不懷好意地人工調製出來的壞東西，用來攻擊他國？有些無知的歐美人也開始利用這個理由來歧視中國人（所有亞洲人因此也遭殃），藉此抒發過去數十年他們對中國巨大成長的不平衡嫉妒？

這些紛紛擾擾最後都會過去，我們只是不曉得會多快或多慢。但就像16世紀歐洲的瘟疫黑死病滅掉了一半的人口，或像當年的小兒麻痹天花麻疹，再厲害的病毒遲早都會被人類克服。這就是人類的韌性，以及其多元性帶來的不斷創造新價值去克服舊問題。

不過剩下來的問題是，我們從這一次的大災難中又學到了什麽？會有什麽良性改變？除了知道從此家裡都要多留口罩以外，我們還學到什麽？我在十幾年前多次演講講過，專欄也寫過，推測未來這樣忽然閒冒出來，不知名又完全無解的病症只會越來越多而且頻率越來越快。以前非洲生病亞洲完全沒事，澳洲災難美洲不痛不癢，今天這個世界已經徹底全球化，任何一個角落發現新病，其他角落都會立刻有感承受，無人得以倖免。

不必説幾個世紀以前的災難，大家都記得SARS，所以SARS就被拿來與現在的冠狀病毒比較。其實在這段時間内，其他舊災難並未完全解決（像艾滋病，伊波拉），它們在繼續肆虐；新災難也還在不斷發生（豬瘟、口蹄疫、MERS...…）只是並非每種疾病會發生在自己身上或燒到自己屁股，所以是「別人的事」，自己過幾天又可以回到餐廳去大塊吃肉大口喝酒啦（？）