第二封信 牧師的女兒

親愛的蘿拉：

還記得你對電影「珍愛來臨」( Becoming Jane)的喜愛嗎？我卻說我很失望，我說如果這只單純是一個虛構故事，我可以接受，但是我所了解的珍奧斯汀卻不是這樣的，她是很強調道德的人，怎麼可能會與人私奔呢！你想過我們是如何去了解這位歷史人物嗎？我手上就有幾本她的英文傳記，但是傳記家又是根據什麼來寫呢？珍奧斯汀的信件是一個很好的第一手資料，現在只有一百六十封信傳世，原來有幾千封，可惜當她去世時，許多信件被她姊姊燒掉了，雖然那是當時很普遍的做法，因為要保護死者的隱私，然而對後世的讀者而言，這是一件可惜的事。

在珍生前，她的小說雖然不算是暢銷書，還是擁有相當多的讀者。到了1820年代，她的小說就全部絕版了。一直要到1833年，才又被重新印行，大家對作者也很好奇，在多方的要求，她大哥的兒子詹姆士奧斯汀李就在1870年，也就是珍去世約五十年後，出版了一本「珍奧斯汀回憶錄」(A Memoir of Jane Austen)。我們對她的了解，有一部分就是根據這本書而來。

珍奧斯汀生活在兩百多年前的英國，那時的社會階級分明，跟我們現代的民主社會很不相同，但是我們對它也不完全陌生，你不是讀了許多王子公主的故事嗎？地位最高的是皇室，也就是國王、皇后、王子和公主。在珍活著的時候，當時的英國國王是喬治三世，他後來生病了，有人說是瘋了，因此無法治理國家，就由兒子攝政代理，到喬治三世去世為止，這段長達十年的時間，歷史學家就稱為「攝政王時期」(the Regency Era)。攝政親王的名字也叫喬治，所以正式登基後就叫喬治四世。他喜歡排場和時尚，又大興土木，還想盡辦法要與皇后卡羅琳離婚，廣受民眾的批評，珍對他的觀感並不好。

我可以想像你會說，國王是最有錢的人，想花用錢就只要多印些鈔票，為何會沒錢用呢？還有魔法啊？可以變出錢來啊！親愛的，真實的人生可不是這樣的。皇室以下就是貴族，有公爵、侯爵、伯爵、子爵、男爵五階。另外，還有從男爵(Baronets)和騎士(Knights)兩個頭銜，他們是平民，不是貴族。「從男爵」是英王詹姆士一世為了募款，在1611年所創設的爵位，也就是說，只要用錢就可以買到一個頭銜，也可以世襲，就是可以世世代代傳下去。騎士則是給予有功勳的平民的封爵，不能世襲。

在稱呼上，稱呼貴族和皇室都是用教名加上爵位，例如：稱「伊莉莎白」女王時，不用她的姓「都鐸」。如果是從男爵和騎士兩階平民爵位的夫人，就會用姓氏加上頭銜，例如在「傲慢與偏見」中的「盧卡斯夫人」因為只是騎士的太太，就是用姓氏加上頭銜，而達西的姨媽是貴族，所以使用教名加上爵位，就稱她「凱瑟琳夫人」。

「仕紳階級」(gentry)階級可分為「新富」和「舊富」兩類，前者是因為經商而致富，後者則是繼承祖產而富有，雖然兩者的生活方式相似，但是奧斯汀指出，因為經商致富仍然被人看低，所以兩者還是有微妙的社會地位差距。在「傲慢與偏見」中，伊莉莎白的新鄰居賓利先生雖然有錢，但是仍然比不上已經富有幾代的達西先生。

珍奧斯汀的家庭是屬於所謂的「仕紳階級」，也可以說是中產階級，原來指的是那些大地主，後來也包括了富商、專業人士、軍官和英國國教牧師，這些人就被稱為紳士，英文是gentleman。我們現代所說的紳士，是指溫文有禮的男士，與原意有些不同。

珍奧斯汀的父親喬治奧斯汀從小就是個孤兒，由親戚收留照顧。當時英國只有兩所大學：劍橋大學和牛津大學，而且只有男子才能上大學；他後來申請到獎學金，在牛津大學完成了大學教育，並接受聖職成為英國國教(聖公會)牧師；母親卡珊卓的父親也是位牧師。奧斯汀家並不算富裕，常需向人借貸，雖然有兩個教會的收入，但是有八個孩子要養育。為了增加收入，她的父母就在家中開設給男孩子的住宿學校，同時也教育自己的五個兒子。

一七七五年，珍奧斯汀出生於英格蘭最南部的漢普郡(Hampshire)史提芬頓鎮，這個小鎮大約只有三十戶人家。她排行第七，共有一個姊姊和六個兄弟。長兄詹姆士繼承父親成為牧師；二哥喬治因患疾，自小交給寄養家庭照顧；三哥愛德華被富有的親戚湯瑪士二世收養；四哥亨利是她的小說經紀人，他做過出版業，也開過銀行，但是都失敗了，後來轉職為牧師；排行第五的是與母親同名的姊姊卡珊卓，與她感情最好，年輕時曾經與一位牧師訂婚，不幸未婚夫在西印度群島工作時，卻突然病故，之後她從未結婚；六哥法藍西斯和小弟查爾斯都是投入海軍。

當時英國擁有全世界最優良的海軍和船艦，你會在珍的小說中讀到不少有關海軍軍官的故事，海軍的工作是到海外去作戰，例如：「勸導」中就提到幾位海軍上校和上將。另外，為了保護英國本土的安全，也設有民兵或國民兵，在「傲慢與偏見」中所提到的軍官，就是這種民兵。

珍奧斯汀在二十歲那年，與從愛爾蘭來訪的法律系學生男子湯姆勒弗羅伊(Tom Lefroy)相識，兩人只有見過幾次面，她在寫給姐姐的信中說到兩人並肩談小說「湯姆瓊斯」、互相揶揄、跳了幾支舞，珍似乎期待對方會向她求婚，但是勒弗羅伊不久就離開了小鎮。三年後，勒弗羅伊與他人結婚了，後來他還成為愛爾蘭的法官。

珍二十七歲時，曾經答應一位朋友的弟弟的求婚，對方小她六歲，但她隔天就反悔了，因為珍對他沒有感情，她不願只因經濟上的原因就結婚，這跟她在小說中所強調的價值觀相同。

你是個獨生女，你能想像像珍奧斯汀那樣，有這麼多兄弟姊妹嗎？那是當時很普遍的事，因為醫學並不發達，嬰幼兒夭折率很高，據說每三個產婦，就有一個死於難產。像她的三哥有十一個孩子，他的夫人最後也因生產而死。即使有僕人幫忙家務，生產和教養仍然是件大事，所以說如果珍奧斯汀也走上結婚生子的這條路，她會不會有時間寫作呢？

珍十幾歲就開始寫作，常與家人分享她的作品，也受到許多鼓勵。書信是那時候最主要的溝通方式，因為沒有電燈、電視，家庭娛樂就是朗讀詩歌、彈琴(珍喜歡彈琴，姊姊會畫畫)、跳舞和自導自演家庭劇場。珍的母親和兄長也都會寫詩，大哥和四哥合作出版過一份周報(Loiterer)，親友中也有人是出書的作家，所以她對寫作與出版是十分了解和嚮往的。

那時的信件居然是由收信人來付郵費，而寄信人為了省紙，也替對方省錢，就要把字寫得很小，有時還橫的豎的都寫，就是要寫滿整張紙才寄出去。那時也不用信封，只是把一張紙折成四部分，其中之一就用來寫收信人的姓名和地址。當時女子不能上大學，所以要接受教育的話，只有請家庭教師，或是去私人開設的住宿學校上學。珍與姊姊卡珊卓只去上過一兩年住宿學校，之後就回家自學了，她都是從自己的家庭教育，閱讀自家五百冊藏書，以及經常光臨「收費流通圖書館」(circulating library)去借書等方式來學習。是的，那時還沒有公立圖書館。

當珍的姪子在1870年出版「珍奧斯汀回憶錄」時，為了製作新書封面，還請了當時有名的藝術家幫珍加以「整形」。仍以卡珊卓的畫為藍本，但將珍臉上的線條都柔和化，加上蕾絲的帽子，她的腰圍束小了，可能只有二十吋，肩膀變窄了，雙手也不交叉了，流露出維多利亞女王統治的時代(1837-1901)對女性含蓄婉約之美的期望，她看起來年輕許多，跟原畫不太相同。