年長的ABC以及其他異鄉中國人

更新 發佈閱讀 5 分鐘

昨晚在慕尼黑啤酒節,再度見到久違的凱文,他妹妹凱西也一起。

凱文即使已經中年,還是像當年一樣活力充沛,這回啤酒節的喝酒冠軍,他是冠軍,妹妹則是第二名,僅差哥哥五秒的速度。

說是「久違」,事實上我們已經有十多年(或更久)沒碰過。

中間幾乎沒有任何聯絡,關於彼此的消息,都是鄰居們的家庭聚會時,偶然的話題、不經意的延伸到某個親戚,再由長輩間接轉述,即使現在大家都有社交網站的帳號,不過,因為自己好像也沒什麽想傳播的訊息,因此,只會偶爾在手機上快速的瀏覽,誰和誰真的發生了什麽,好像也沒有辦法做些什麽,真的說起來,時間和空間的距離,都太遠了。

可想而知,凱文當然叫 「Kevin」,而凱西自然也會叫做「Kathy」,毫無疑問。

在那個很少人會能全家搬遷到美國的時代裏,凱文的父母帶著還沒進小學的兄妹,有計劃地在紐約長島區靠海別墅住了下來。

我曾短暫被送到紐約工作訓練生活,最初就是住在這間二十世紀初著名的風格宅邸裏一段時間後,才搬到靠唐人街的宿舍。

對我來說,如果有記憶美國的風景,那就僅僅是紐約的長島別墅和唐人街而已了。

這樣說,一定有很多人覺得不恰當,或者視角偏狹。

但,我真的就只記得初次抵達的美國國境內或許完全不像美利堅合眾國的紐約而已。

那時候,凱文頂多三十歲不到,他開著艷麗的鵝黃色VW貨卡車專程到甘迺迪機場接頭一回離開亞洲的自己,是個跟現在差不多的深秋季節,空氣裏有種不尋常的乾燥氣息,類似古巴雪茄混進了量大的薄荷香草,嗅覺上。

他在車上放著Boney M.的狄斯可舞曲,我因為《Rivers of Babylon》這首也在台北地下舞廳流行的名曲,而跟著一塊反覆哼唱「巴比倫河」直到他們長島的別墅區,才暫停高昂的情緒。

「與其說我喜歡disco,倒不如說我喜歡funk。」我們一起下車的瞬間,這時候,才發現他提了非常巨大的街頭舞曲用雙卡帶機。

他們在長島的家,與其說是一個宅邸,倒不如說是一個莊園。

從潔淨到像是被人工布置的長型沙灘往碎石小徑延伸,入口的庭園植栽的樹群,簡直像小森林一樣的層次,有幾種不同的鳥,發出從沒聽過的啼叫,飛行或跳躍,甚至還有飛鼠以親近人的動作,滑翔或覓食。

他們的古老大宅,以一種近百年的傳統結構看著驚奇不已的我。

粗大的石塊與大而蒼老的美洲松木構成的兩樓半方形家屋,據說是此地最早的私人莊園之一,據說最早住進的第一批華人,是宋美齡女士的親屬。

總之,像風景明信片的他們家,和熱愛放克音樂的他,這種對比,應該是誰都沒辦法遺忘的。

大概不到一個禮拜,新工作的宿舍通知可以入住了。

於是在凱西住在北叉葡萄酒莊的同學熱情的歡送派對下,我領教了人生最初的紅酒宿醉,在著名的長島老藤葡萄園中,聽這位完全不會講中文的主人講了一晚上的美國式紅白酒與法國種的差異。

她父母也來自台灣南部,因為擁有了這片葡萄園後,才生下她,因此被命名為「雀兒」,很有趣。

宿舍在華埠的入口處一帶,罕見有固定中文名稱的街名,包厘街,也就是Bowery,據說是廣東人百年前剛到的暱稱,果然是廣東話。

我經常到一家「南風餐廳」吃飯,尤其是沾滿煉乳的吐司面包、美國牛肉罐頭切片以及油滋滋的荷包蛋早餐,好像是唯一能消費的菜單。

早餐的唯一服務人員,是個年紀非常大的爺爺,他的樣子和凱文家的樣子一樣,蒼老,但不同的是,這位叫港生的老先生好像應該講是「滄桑」,會比較接近一些。

我們後來變成一對忘年的老少知己,他在我離開前,帶我到唐人街心的中國藝品店,買了一只山西彩繪泥塑給我,說這帶刀的趙子龍,可以為我帶來工作上的順利。

他一句英文也不會,但,終身都在這個不必講美語的國度,從未出去過。

這幾天,凱文兄妹給我看紐約時報的報導,當時那家藝品老鋪「永安和」(Wing  On Wo)第四代要重新延續唐人街的某些新事物,才發現那家茶餐廳竟然也還在,不過,是叫「新南風餐廳」(New South Wind Restaurant),而不是南風。


raw-image
留言
avatar-img
陳輝龍的沙龍
37會員
48內容數
黑膠收集,有很多事情,和藏書有很大雷同的地方。小說家陳輝龍剛好都是這兩種恐怖病毒的重度成癮者。這幾年,他被爵士樂黑膠發行中,一種更有劇烈快感的『新出土』previously unreleased 唱片牢牢綑綁住,只要一有爵士唱片新出土,他幾乎沒有落空過。將一張張拆封播放,把這些珍寶給抵達這裡的你。
陳輝龍的沙龍的其他內容
2021/05/23
《D级旅途》系列,其中的D=Depth。「...回來繼續講慢速火車經驗。有段時間,經常性地前往東北角的宜蘭。(原因是什麼?居然完全想不起來。)只要是搭火車,總會不由自主的在北台灣最老的海水浴場「福隆」中途下車。說起來很莫名,竟只是為了吃一盒米飯,竟然就因此而下車...」
Thumbnail
2021/05/23
《D级旅途》系列,其中的D=Depth。「...回來繼續講慢速火車經驗。有段時間,經常性地前往東北角的宜蘭。(原因是什麼?居然完全想不起來。)只要是搭火車,總會不由自主的在北台灣最老的海水浴場「福隆」中途下車。說起來很莫名,竟只是為了吃一盒米飯,竟然就因此而下車...」
Thumbnail
2021/04/17
《D级旅途》系列,其中的D=Depth。「...他拿了一本真的就叫《臺灣遊記》的綠皮小說下來翻給我看。民國五十六年的台北商務印書館的初版本,1967年的基本定價是二圓二角,距離國家地理雜誌的報導,剛好十年...」
Thumbnail
2021/04/17
《D级旅途》系列,其中的D=Depth。「...他拿了一本真的就叫《臺灣遊記》的綠皮小說下來翻給我看。民國五十六年的台北商務印書館的初版本,1967年的基本定價是二圓二角,距離國家地理雜誌的報導,剛好十年...」
Thumbnail
2021/04/10
《D级旅途》系列,其中的D=Depth,這段旅途的不同之處在於——通篇只有一枚“旅途纪念手信”,旨在聚焦旅途“戰利品”,探究“老物件”背後的故事。「天一亮, 龍山寺旁的早市, 有各種點心熟食攤位現身, 都是台北隨身小吃代表。如果, 剛睡醒胃袋還沒食慾的,可以當早點...」
Thumbnail
2021/04/10
《D级旅途》系列,其中的D=Depth,這段旅途的不同之處在於——通篇只有一枚“旅途纪念手信”,旨在聚焦旅途“戰利品”,探究“老物件”背後的故事。「天一亮, 龍山寺旁的早市, 有各種點心熟食攤位現身, 都是台北隨身小吃代表。如果, 剛睡醒胃袋還沒食慾的,可以當早點...」
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
一踏入東園街,就能感受到極富風情的百年老街,也像進入時光回溯的台北老城區,非常寧靜,也非常迷人。這個位於台北市艋舺的南邊,舊名稱為「加蚋仔」的地區,近年來有許多在地人返鄉接班,也有一些年輕人選擇落腳創業,開始一起為這片土地努力...
Thumbnail
一踏入東園街,就能感受到極富風情的百年老街,也像進入時光回溯的台北老城區,非常寧靜,也非常迷人。這個位於台北市艋舺的南邊,舊名稱為「加蚋仔」的地區,近年來有許多在地人返鄉接班,也有一些年輕人選擇落腳創業,開始一起為這片土地努力...
Thumbnail
當您帶朋友來屏東潮州鎮玩時,也許直接就跑去吃燒冷冰、廟口黑輪、三山國王廟旁的炒粿仔、大腸包香腸..........。你可知道,除了燒冷冰,其他都是「潮汕食品」! 嗯?什麼是潮汕?潮州人的先祖從哪裡來開墾的? 散步到建基路,只能手指著三山國王廟說:「這是潮州老街」,然後你就說不下去了.......
Thumbnail
當您帶朋友來屏東潮州鎮玩時,也許直接就跑去吃燒冷冰、廟口黑輪、三山國王廟旁的炒粿仔、大腸包香腸..........。你可知道,除了燒冷冰,其他都是「潮汕食品」! 嗯?什麼是潮汕?潮州人的先祖從哪裡來開墾的? 散步到建基路,只能手指著三山國王廟說:「這是潮州老街」,然後你就說不下去了.......
Thumbnail
5 月將於臺北表演藝術中心映演的「2026 北藝嚴選」《海妲・蓋柏樂》,由臺灣劇團「晃晃跨幅町」製作,本文將以從舞台符號、聲音與表演調度切入,討論海妲・蓋柏樂在父權社會結構下的困境,並結合榮格心理學與馮.法蘭茲對「阿尼姆斯」與「永恆少年」原型的分析,理解女人何以走向精神性的操控、毀滅與死亡。
Thumbnail
5 月將於臺北表演藝術中心映演的「2026 北藝嚴選」《海妲・蓋柏樂》,由臺灣劇團「晃晃跨幅町」製作,本文將以從舞台符號、聲音與表演調度切入,討論海妲・蓋柏樂在父權社會結構下的困境,並結合榮格心理學與馮.法蘭茲對「阿尼姆斯」與「永恆少年」原型的分析,理解女人何以走向精神性的操控、毀滅與死亡。
Thumbnail
以前是個宅宅, 基本上能不出門就不出門。 即將和N出遊, 卻發現對台灣不是很了解, 書到用時方恨少, 趕快去圖書館借幾本書來惡補一下台灣的民俗、文化、歷史等。 她原本上個月就要飛來找我, 我說十二月沒這麼多時間陪她, 一月有十天可以伴她走走。 她真的訂了機票。 我說去屏東好嗎? 朋友在那開民宿, 我
Thumbnail
以前是個宅宅, 基本上能不出門就不出門。 即將和N出遊, 卻發現對台灣不是很了解, 書到用時方恨少, 趕快去圖書館借幾本書來惡補一下台灣的民俗、文化、歷史等。 她原本上個月就要飛來找我, 我說十二月沒這麼多時間陪她, 一月有十天可以伴她走走。 她真的訂了機票。 我說去屏東好嗎? 朋友在那開民宿, 我
Thumbnail
《D級旅途》系列,其中的D=Depth。 宿舍在華埠的入口處一帶,罕見有固定中文名稱的街名,包厘街,也就是Bowery,據說是廣東人百年前剛到的暱稱,果然是廣東話。我經常到一家「南風餐廳」吃飯,尤其是沾滿煉乳的吐司面包、美國牛肉罐頭切片以及油滋滋的荷包蛋早餐,好像是唯一能消費的菜單。
Thumbnail
《D級旅途》系列,其中的D=Depth。 宿舍在華埠的入口處一帶,罕見有固定中文名稱的街名,包厘街,也就是Bowery,據說是廣東人百年前剛到的暱稱,果然是廣東話。我經常到一家「南風餐廳」吃飯,尤其是沾滿煉乳的吐司面包、美國牛肉罐頭切片以及油滋滋的荷包蛋早餐,好像是唯一能消費的菜單。
Thumbnail
我在台灣有家,在武漢也有個家。
Thumbnail
我在台灣有家,在武漢也有個家。
Thumbnail
你以為緬甸味只能坐飛機長征嗎?新北中和的華新街,素有小緬甸之稱。在華新街一帶,有將近4萬的緬甸新住民在此生活,這條街上沒有手搖飲料,卻有一個奶茶大平台。
Thumbnail
你以為緬甸味只能坐飛機長征嗎?新北中和的華新街,素有小緬甸之稱。在華新街一帶,有將近4萬的緬甸新住民在此生活,這條街上沒有手搖飲料,卻有一個奶茶大平台。
Thumbnail
長篇洪水文學,附譯文
Thumbnail
長篇洪水文學,附譯文
Thumbnail
本文分析導演巴里・柯斯基(Barrie Kosky)如何運用極簡的舞臺配置,將布萊希特(Bertolt Brecht)的「疏離效果」轉化為視覺奇觀與黑色幽默,探討《三便士歌劇》在當代劇場中的新詮釋,並藉由舞臺、燈光、服裝、音樂等多方面,分析該作如何在保留批判核心的同時,觸及觀眾的觀看位置與人性幽微。
Thumbnail
本文分析導演巴里・柯斯基(Barrie Kosky)如何運用極簡的舞臺配置,將布萊希特(Bertolt Brecht)的「疏離效果」轉化為視覺奇觀與黑色幽默,探討《三便士歌劇》在當代劇場中的新詮釋,並藉由舞臺、燈光、服裝、音樂等多方面,分析該作如何在保留批判核心的同時,觸及觀眾的觀看位置與人性幽微。
Thumbnail
你是北京來的嘛?! 這是 我去山西臨汾的時候 最常聽到的... 啥呀? 我可是台灣來的孩子
Thumbnail
你是北京來的嘛?! 這是 我去山西臨汾的時候 最常聽到的... 啥呀? 我可是台灣來的孩子
Thumbnail
《轉轉生》(Re:INCARNATION)為奈及利亞編舞家庫德斯.奧尼奎庫與 Q 舞團創作的當代舞蹈作品,結合拉各斯街頭節奏、Afrobeat/Afrobeats、以及約魯巴宇宙觀的非線性時間,建構出關於輪迴的「誕生—死亡—重生」儀式結構。本文將從約魯巴哲學概念出發,解析其去殖民的身體政治。
Thumbnail
《轉轉生》(Re:INCARNATION)為奈及利亞編舞家庫德斯.奧尼奎庫與 Q 舞團創作的當代舞蹈作品,結合拉各斯街頭節奏、Afrobeat/Afrobeats、以及約魯巴宇宙觀的非線性時間,建構出關於輪迴的「誕生—死亡—重生」儀式結構。本文將從約魯巴哲學概念出發,解析其去殖民的身體政治。
Thumbnail
這是一場修復文化與重建精神的儀式,觀眾不需要完全看懂《遊林驚夢:巧遇Hagay》,但你能感受心與土地團聚的渴望,也不急著在此處釐清或定義什麼,但你的在場感受,就是一條線索,關於如何找著自己的路徑、自己的聲音。
Thumbnail
這是一場修復文化與重建精神的儀式,觀眾不需要完全看懂《遊林驚夢:巧遇Hagay》,但你能感受心與土地團聚的渴望,也不急著在此處釐清或定義什麼,但你的在場感受,就是一條線索,關於如何找著自己的路徑、自己的聲音。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News