他說:「在靈魂的漫漫黑夜中,每一天都是凌晨三點鐘。」
美國作家法蘭西斯·史考特·費茲傑羅(Francis Scott Fitzgerald)被視為迷惘的一代(Lost Generation),他的作品對歌舞昇平下的虛空與人性有著細膩剖析,在美國文壇留下深遠影響。以下我們便一起看看這三套跟他息息相關的電影,從電影世界中感受他的文學人生吧!
【《大亨小傳 The Great Gatsby》(2013):爵士時代的紙醉金迷】
由里安納度·狄卡比奧(Leonardo DiCaprio)主演的電影《大亨小傳》改編自費茲傑羅1925年的同名小說,亦是他最廣為人知的作品。故事由老兵Nick的回憶開始,講述富翁Gatsby對已婚的舊情人Daisy念念不忘並展開追求。
背景設於1920年代的紐約市,這個咆哮的二十年代(Roaring Twenties)從一戰的陰影之中爬起來,步向經濟繁榮,整個社會充滿活力,享樂奢華、藝術文化都達至高峰。因此,我們看到,Gatsby的世界五光十色:派對、煙火、歌舞、美酒佳餚和華衣美服,堆砌出紙醉金迷的上流社會,一個爵士時代(Jazz Age)的美好幻象。
但在夜夜笙歌之後,費茲傑羅留下美國夢的警言。功利社會是殘忍的,當人失去可依附的價值時,一沉百踩,背叛輕易而舉,就如Gatsby最後那洗不去的污名一樣,是沒法從頭再來的。
費茲傑羅在這裡反思自身經歷,跟故事中的Nick一樣,他就讀常春藤盟校的普林斯頓大學,但他不是富家子弟,因為地位低微,被富家女拒愛,這點亦投射到Gatsby的角色身上。直到費茲傑羅第一本暢銷小說出版後,拜金風流的塞爾達·賽爾(Zelda Sayre)才肯嫁給他,也展開了他們往後轟轟烈烈的婚姻。可是他愛慕的人,同時代表了他鄙視的事物,但為了留住這份愛,他亦不得不追崇財富,亦是費茲傑羅自相矛盾之處。
【《情迷午夜巴黎 Midnight in Paris》(2011):迷惘的年代】
在《情迷午夜巴黎》中,一個根據文獻資料塑造的費茲傑羅現身於銀幕,讓觀眾彷彿跟著主角一起,在午夜巴黎,坐上計程車,時光倒流至20年代,遇見鼎鼎有名的大人物,見證文學藝術盛放的黃金時期。
奧雲·韋遜(Owen Wilson)飾演的荷里活編劇Gil正為自己新寫的小說煩惱,走著走著,城市某角落傳來午夜鐘聲,一輛計程車,把他帶到費茲傑羅夫婦面前。費茲傑羅一角由因為洛基(Loki)一角而走紅的湯·希丹斯頓(Tom Hiddleston)飾演,外表還原度很高。此時的費茲傑羅夫婦搬到巴黎,費茲傑羅正全心投入寫作事業,但妻子塞爾達卻仍過著醉生夢死的生活,分歧出現,儘管如此,費茲傑羅依然對妻子愛護有加,而《大亨小傳》正是出自這段時期。
然後Gil跟著費茲傑羅夫婦,遇見了海明威(Ernest Hemingway)。從海明威口中,我們得知他跟塞爾達不和,並覺得她的存在是費茲傑羅寫作生涯的威脅。的確,無論是在塞爾達精神崩潰前後,費茲傑羅為了負擔她的各種開銷,需要寫一些他自覺粗製濫造、低俗的作品來賺取稿費,某程度上,他的才華未能完全得到發揮。但是,正因為這些經歷,費茲傑羅有了對上流生活的感悟,才啟發他寫出專屬於「迷惘的一代」的故事。
至於提出「迷惘的一代」一詞的美國詩人格特魯德·史坦因(Gertrude Stein)在戲中亦有現身。她和海明威關係很好,一次言談間她說:「你們(海明威)這些經歷過戰爭的年輕人。你們是迷惘的一代。」除了「迷惘的一代」,Gil還認識了聚集在20年代巴黎的畫家畢卡索(Pablo Picasso)、達利 (Salvador Dalí)等人。Gil這個一直嚮往20年代、活在過去的人第一次近距離接觸到這些大人物,更加覺得這是他心中最好的年代,一眾藝術家在這個歌舞昇平之地玩樂、交流、創作、爆發出劃時代的想像力。可是,當他到了1890年代,見到印象派畫家保羅·高更(Paul Gauguin)和艾德嘉·德加(Edgar de Gas)後,他才明白到,無論是誰,總以為別的年代比較好。即使當下是最壞的時代,其實亦是最好的時代。活在當下,接受現實才是解決方法,終於,他對自己的未來不再感到迷惘。
【《奇幻逆緣 The Curious Case of Benjamin Button》(2008):用時間學習愛】
在同名小說出版的86年後,大衛·芬查(David Fincher)把它改編成電影,畢·彼特(Brad Pitt)和姬蒂·白蘭芝(Catherine Blanchett)主演,雖然內容改動篇幅甚大,卻注入不少向費茲傑羅致敬的元素。
主角Benjamin是個逆生長的人,出生時是老人,死去時是嬰兒。他的一生都跟伴侶芭蕾舞者Daisy離離合合。Daisy這個角色正正跟費茲傑羅生命中最重要的女人們有關。其一,Daisy這個名字,來自他最經典作品《大亨小傳》的女主角,而原著中的女主角則叫Hildegarde。其二,Daisy是個芭蕾舞者,費茲傑羅的妻子塞爾達在患上思覺失調,住進精神病院前曾經想重拾成為一名專業舞者的理想,不惜每天花近八小時練習,可惜未能如願。在電影中,Daisy替她圓夢了。
後來,Benjamin跟Daisy有了一個女兒,是影射費茲傑羅跟獨生女法蘭絲的父女情。Benjamin在離開家庭後時常寫明信片給女兒,就有如當年的費茲傑羅一樣,在前往荷里活做編劇工作後,仍不斷寫信給遠在紐約的女兒,傳遞著嚴厲的父愛。原著中,Benjamin則有一個敗家子。
結局,Benjamin還是在Daisy懷裡終老,兩人即使經歷過多少風雨,到最後還是回到對方身邊,不少影評都視此為對費茲傑羅跟塞爾達關係的浪漫註解。他們經歷過酒癮、不忠、現實的消磨,但始終沒有離婚,他們相愛相憎的關係亦隨著兩人的逝世而告一段落,現時兩人合葬在美國馬利蘭州的一個小墓園,墓誌銘寫著《大亨小傳》的一句話:「我們就這樣揚著船帆奮力前進,逆水行舟, 而浪潮奔流不歇,不停地將我們推回到過去。」