備感療癒的深夜良伴──《跟拍到你家》

「我幫你付計程車車資，可以跟拍到你家嗎？」

《跟拍到你家》（家、ついて行ってイイですか？）是2014年開始，日本製播的電視節目，播出不到一年即拿下「日本民間放送連盟賞」。節目會由一位製作人（身兼攝影師）在終電駛離後的地鐵站外，隨機搭訕男女，表示願意幫忙付計程車車資，是否可以讓他跟著回對方家拍攝採訪。

製作人會拍攝受訪者家中的裝潢和擺設小物（尤其喜歡看冰箱有什麼食物），一邊拍攝一邊採訪，他們過往的人生也逐漸清晰起來。看似很簡單的採訪主題，最後總是能挖掘出對方深層的內心世界、過往的故事，或是未解的遺憾。節目的最後，在片尾曲的音樂一下時，總能讓我在深夜十分緊抱著被子跟著落淚，有時傷感有時療癒，原來每個看似平凡的人生，其實一點都不平凡。

節目剛開始製播的時候，是以趕不上終電的夜歸男女為拍攝對象，所以採訪到的對象多半是聚餐結束後的上班族、酒店剛下班的女子，或是剛和朋友喝完酒的年輕男女們。除了地鐵站外的夜歸男女，後來製作單位也會到一些特別的地點去採訪，例如提供澡堂回數券，採訪剛泡完澡的老人，或是跟著雜貨貨車前往連便利商店都沒有的偏鄉地區，以幫忙付採買費換取採訪機會。

這些地點的出沒族群通常都上了年紀的老人家，失去另一半後過著獨居的生活，在採訪過程中老人會分享他們年輕時快樂的回憶、如何結婚生子，如何經過酸甜苦辣走到現在，那些記憶雖已是過往雲煙，但卻是他們心中最彌足珍貴的寶藏。另外，製作單位還會前去跳蚤市場、煙火大會或是夏日廟會採訪家庭遊客，有時候會有夫妻分享婚姻經營之道，或是雙方都是再婚的男女如何展開人生第二春。

節目播出後，最多人討論的受訪者是一位女性，製作人跟拍回家後，發現她家比狗窩還髒亂，製作人發現有一張照片放在那裡，一問之下原來是她已經過世7年的男友。

「我們同一天出生，本來應該要一起老去的，但他卻在31歲前過世了。」從前的他們很相愛，巧合的是，他們的出生日期一模一樣，連故鄉也是同一個地方。她起初以為這就是命運吧，竟然有這麼相似的兩個人，比對之後才發現，兩人竟然有血緣關係，原來是一出生就分開的龍鳳胎。最後男友因為受不了這個事實的打擊，因此抑鬱選擇自殺。很像連續劇，但卻是真實的人生。夜晚會使人卸下心防，酒精的催化也讓人格外脆弱，這時的他們總有點孤寂，故事也帶著淡淡的哀傷與惆悵。

觀看影片：住在垃圾屋的30歲單身女建築師

製作人一開始在路上尋找受訪者時，我時常邊看邊心想：「這個人的人生一定很無聊，沒什麼故事可說吧。」但細細看下去就會知道，沒有一個人的人生，是絕對的乏善可陳。

節目有一次採訪到一位爸爸，他已經和妻子離婚30多年，由他一人撫養兒子及女兒長大。這位先生受訪時，細數著從前和孩子相處的點滴：一個人在校園運動會的角落幫孩子加油（因為跟一群媽媽們一起尖叫很丟臉）、因為不會料理，只好每天蒐集報上的食譜學做菜給孩子帶便當，而他最自豪的是，整個東京的公園都有他們一家三口的足跡……他說：「我曾被問到，家庭和升遷要選擇哪一個？我當然選擇帶孩子，直到現在，我都認為我的選擇沒有錯。」說著的同時露出滿足的笑容。

如果有人問，英雄是什麼模樣？我想就是這樣吧。

這次則是採訪到了77歲的爺爺，目前獨居的他還身強體壯，娓娓道來想念妻子的心情。年輕時的他們是辦公室戀情，因為妻子家裡很有錢因此被反對交往，爺爺只說了句：「我的老婆我來守護！」便帶著妻子私奔了，這一走，就走過47個年頭。

不久前才離世的妻子，9年前罹患了失智症，由爺爺一人扛起照顧她的責任，但卻因病而像孩子越來越不聽話，這讓已被逼到臨界點的爺爺，勒住她的脖子好幾次，但最後又被理智拉回到現實，那是既無奈又痛苦的回憶。但此時的爺爺，掏出與妻子的合照卻相當懷念：「寂寞阿～都相依為命了47年。再等我10年喔！10年後我就去找你。」說完，便在照片上親親兩下。

一輩子太短，我們無法經歷各式各樣的人生，而《跟拍到你家》之所以會吸引人，是因為你可以同時看到許多人的「小型人生紀錄片」。從受訪者的角度，理解當事人的心情，有時候會發現，看似悲劇的背後其實不一定是絕對的惡，人生百態，無法從一而論。

節目初期的片尾曲是披頭四的〈Let It Be〉，而後期則更換為另一首曲子──〈Home〉。

〈Home〉是日本團體エイティア「Mirage」專輯中的一首歌曲，歌詞唱道：「總是後悔自己的選擇、認為自己什麼事都做不好，還把一切都壓在你身上，為什麼你認為沒有人在你身邊呢？你不是自己一個人，不要只顧著自己，讓我了解你的快樂和痛苦、吵鬧和抱怨，回到我們溫暖的家吧。」

我們會在受訪者身上看到人性的脆弱、自卑或渺小，聽他們陳述那些過往遺憾的往事，好像那都是無法挽回的曾經，但聽著〈Home〉這首歌，那些點滴彷彿都可以被原諒、受到包容，依舊相信自己還是值得愛人與被愛的存在。

小說《安娜．卡列尼娜》(Anna Karenina)曾寫道：「幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。」但《跟拍到你家》可以看到幸福的家庭不全然是相同的，每個家庭都有其走過來的獨一無二的路程，努力工作後享受退休生活的幸福、和爭吵多年的手足言歸於好的幸福，或是萬年單身漢追求多年終於抱得美人歸的幸福……幸福的樣子有太多太多種。《跟拍到你家》可以看到人性的各種面向、可以看到「家」對每個人的意義，還可以從中獲得療癒的力量，適合在身心疲憊時觀賞，一起哭泣再釋放壓力，是深夜時分的最佳良伴。