「風之谷」算是宮崎駿最早期的成名作之一。小時候看這部動畫雖不甚了解它想要表達的意涵，卻總是莫名被吸引，常把眼鏡摘下當作滑翔翼，想像自己的手指是娜烏西卡，從容地翱翔在天地之間，駕著風飛行，對於娜烏西卡而言，只要有滑翔翼，就沒有什麼無法解決的事。
長大後才逐漸感受到，娜烏西卡自由從容的身影背後，背負的是有形的壓力，是因各種距離與陌生所產生的巨大束縛。
或許在宮崎駿的諸多作品當中，沒有一部比「風之谷」更貼近現在的社會心態了。進入所謂的「人類世」(Anthropocene，意指此世代中，不再有真正因自然活動所創造出的地景；我們與環境中的各種互動，都是人為所造成)之後，人們已不能奢求自然的完整與純粹，「魔法公主」中的一片原始也成絕響。人類的活動已造就地球型態徹底的改變，在這種局面之下，宮崎駿想提問的，並非是否該另闢外太空居處等較為間接的逃避方式，而是當我們勇於直視與面對責任之時，究竟該以什麼樣的心，在最不為己利的前提之下，與我們所創造出的一切，互相調適與共存。
蟲與巨神兵－未知的啟示
想必所有人第一次觀影時，最先被吸引住而映入眼簾的，除了娜烏西卡飛鳥般的身姿，一定就是有著巨大盔甲外殼、透明空靈的複眼，昂然矗立於天地間的王蟲了。眾多蟲類中，王蟲是森林之守護神，王蟲之喜，是森林之喜；王蟲之怒，是大地之怒。
以巨大蟲類作為森林與大地主宰，這個觀念看似很新穎，卻很實在。以前寫的論文中曾經研究過，為何人類總是怕蟲，我們怕蟑螂，怕蜘蛛，怕多腳多毛多眼的生命體。那一方面或許源自我們基因當中，源自古代的遙遠記憶，古人類認知到蟲大多會侵害人類而留下的印記；但另一方面，這份恐懼實則源於我們對不熟悉物種的陌生。蟲類在身體構造以及所需的生態環境等各方面，和哺乳類、和人類都天差地遠；我們無法以自身的任何想像感知蟲類的需求或行動，就如同它們也毫無興趣干涉人類一般。雖是如此，蟲類無論物種數或族群數量，都高居所有物種之首，牠們的足跡遍布整個地表，儼然是生態環境之所以能運作的最重要推手。以蟲類代表森林，除了上述原因，更可以影射人類生於自然，對於大自然卻自始至終存有眾多未知與懼怕。
於是，重點似乎就不在於我們了不了解、了解多少，而在於我們願不願意了解，甚至是在完全未知的情況下，願意付出的接納。
有趣的是，蟲類雖然與人類在物種上是完全不相干的生物，但與「魔法公主」中無情的山獸神相比，「風之谷」的王蟲多了一分「人性」。會有如此的設定，是因為山獸神實為死神的象徵，而王蟲則凸顯了大地的神聖、母性與包容吧。
再怎麼相近的關係(山獸神形象為鹿羊人臉之混合)，終究有無法理解之處，反而有時候，非常遙遠或者陌生的情境下，我們卻能找到慰藉與依靠。
王蟲作為動畫中大自然的代表，巨神兵很容易地就被當作人類的一方。誕生於人類之手的巨神兵，摧毀了舊世界，直接或間接的造成腐海地貌。動畫中對於巨神兵著墨甚少，在最後對抗王蟲暴走的關鍵一幕中，巨神兵根本連眼睛也沒睜開多久，就再度崩毀於大自然面前，甚至連交戰機會也沒有。以好萊塢的拍片手法，應該會出現金剛和哥吉拉大打出手的場景吧(笑)，但這想必也不是宮崎駿想呈現的。1984年，他想說的其中一點，應當包含了人在大自然的力量面前，要學會謙卑。
把這一幕放到2020年，還能聯想到什麼呢?
人類是如何對待我們創造出的新科技?
當然，動畫中對於巨神兵被創造並用於摧毀舊世界的背景，僅於開頭輕輕帶過。但若巨神兵有知覺，像電影「異形－普羅米修斯」裡的機器人大衛一樣的話，它會怎麼看待人類這個造物主? 大戰在即，它會選擇站在哪一邊?
2020年前後出現的巨神兵，早已不能再被單純視為人類自身的力量。人類、巨神兵、王蟲；人類、科技、大自然。
我們創造的科技，和環境之間的互動，也是一種未知。
對於過去的不知，對於未來的未知，「風之谷」中，舊世界的逝去，說不定正是因為如此。
風與腐海－失落的同理心
或許是時代的關係，宮崎駿的作品，不論時代背景，都不太會出現與時俱進的科技觀念，有的只是宮崎駿本人所熱愛的飛行器械，只是簡單的砲艇坦克。現代科技的繁複紛雜，各種3C產品日新月異地崛起，總強逼著人們去適應，唯有懂得如何使用才能與時俱進。反其道而行，宮崎駿的作品是一幅舊時代的織錦，人可以單純的只需要一棟相間的房子，一個黃色的小背包，就能找到心中的龍貓；只要非常簡單的蟲笛閃光彈，就能與王蟲心有靈犀。其實一切的背後，僅是同理兩字罷了。
科技始於人性，但已習慣用科技彼此溝通的我們，還能用「同理心」溝通嗎？
記得小時候養過好幾代的倉鼠，但怕被咬，所以幾乎一次也沒真真實實地碰觸過牠們，沒有在把牠們捧在手心裡的時候，切切實實地感受牠們的份量。當然，並不是說我是個沒有感情的人，倉鼠死掉的時候，我也難過了好幾天。但現在想起來，那樣的難過，是出於什麼的難過呢？可愛的倉鼠走了，我又沒有寵物了。是那樣的難過吧。
這就是娜烏西卡與眾不同之處了。她僅有的，其實是一份與眾不同的同理心。這份同理心造就的高度，讓她總是能以姊姊，甚至以母性的聲音，安撫群蟲的焦躁憤怒；讓她能與所有動物建立靈性的連結。
動物與人之間的互動、動物所懷的感知、或是人對動物之間的情感，是非常複雜的議題，或許等到之後有機會寫「魔法公主」的時候可以更深刻地提到，但在「風之谷」裡，我只想提及的是同理心。娜烏西卡與迪多的初次見面，迪多緊張地咬了娜烏西卡的手指，或許我只要被我的倉鼠多咬幾次，多多少少也能跟牠建立類似娜烏西卡和迪多之間的連結。
但多少人願意被咬？多少人願意站在對方的立場，完全體恤對方而行動？
遑論這個對方是其他物種了。
時常覺得娜烏西卡這個角色被塑造地過於神話，被賦予太多的神性，或許因為真正的同理心是如此匱乏，所以我們需要用更多的裝備，才能更接近我們心中所想要達到的目標吧。懷抱著同理心的人性，沒有任何包裝的人心，或許是宮崎駿內心深處的，舊時代的感動。風之谷的人們不需要特別精進的科技，因為追根究底，科技、宗教、神性與人性，或許始終為一體。
為什麼在動畫中，風扮演著如此重要的角色？除了宮崎駿本人熱愛飛行之外，風是滑翔翼的原動力，唯有起風，娜烏西卡才能駕著滑翔翼來到腐海，才能在腐海中探索出大自然的奧秘；在風之谷中，風是人類村莊與未知自然的連結，感受到風的吹拂，願意接納風帶來的訊息，不論是好的空氣，或是壞的孢子菌，才是與自然共生的第一步。
最重要的，風是空氣，是所有生物生存的必須；風也是空氣隨著時空的流動，娜烏西卡與風的關聯，恰恰應證了傳說中，身著藍衣者會帶領眾人找到失落大地的真言。風是娜烏西卡，是人們失落的同理心，順著風起，連結過去現在未來，找到人類生存的意義；逆著風行，從後現代的末世社會回溯到遭巨神兵摧毀而崩壞的世界，溯源至劇毒腐海之下，地底乾淨的水與土壤，萬物共榮，皆因有風。
失落的大地，就是失落的人性，人心劇毒的腐海讓一切產生了距離，人與自然間，人與動物間，人與人間，人與自己的心之間。娜烏西卡駕著滑翔翼，乘著風，掬著一股淨化的力量，穿梭在人們與腐海之間，一針一線，縫補著外在與內心的距離。表面含藏毒素的土壤，浸潤至腐海根部後實為滋養萬物的流沙。
撇開環境保護意識不談，或許這才是宮崎駿想說的。
漫畫版裡，原本誕生作為摧毀人類武器的巨神兵，也叫那烏西卡媽媽呢。
註：非常非常喜歡「風之谷」主題曲給人那種乾淨純粹的感覺，人類倘若活到了末世，相信心中的雜念也會嘎然而止，只剩下那份純淨與懷舊吧。
如果你也剛好喜歡「風之谷」，建議看完這篇文章後，搭配主題曲再讀一遍，我就是這麼做的 ：）
