個人覺得宮崎駿所有的作品中，「神隱少女」的觀賞最能體現出不同年紀可以看出的不同感悟與情緒。小時候看，覺得很夢幻，全片充滿了濃濃的日本文化氣息；出國時看，感受到了原來人一旦踏進一個陌生世界，就會有千尋被放逐到湯屋一樣，被迫成長的心情。現在看，又感受到了與以往都不盡相同的體會。
有去無回，無法擁有的人生旅程
「風之谷」中，人類失去了純淨的世界；「天空之城」中，人類失去了高科技與大自然共存的烏托邦拉普達；「龍貓」之中，隨著龍貓公車在片尾一躍而去，我們於是失去了那份可以幻想的純真；「魔法公主」中，我們又失去了古代自然神靈不滅的神話。
宮崎駿的作品中，似乎總是失去多過擁有。年紀愈長，看似擁有的愈多，實則被剝奪的也愈多。
來到了「神隱少女」，千尋於一開始就失去了父母，甚至一度失去自己的名字，在湯屋工作的各種生靈，失去了自主與自由，寶寶在湯婆婆溺愛式的養育之下，失去了正常成長的機會，白龍孑然一身所以來到湯屋，而無臉男更不曾真正擁有什麼。甚至連鍋爐爺爺給千尋前往錢婆婆家的沼底站車票，都僅有去程而無返程。
到頭來，人生的各種歷程，其實都是有去無回；曾經擁有的，隨著歲月流逝，也無法擁有。這種直線性的隱喻，在動畫中還包含了腐爛神與白龍兩條河(神)的呈現。站在河流中央，下一刻流經腳邊的水，與上一刻再也不會一樣。洗白的腐爛神，從湯屋飛奔而去後，某天依然會蓬頭垢面，沾滿垃圾而再度被當作是腐爛神，而白龍則是無論如何再也回不去原來的自己。即使是片尾帶著嶄新的心離開湯屋的千尋，與片頭一般，走了相同的路，回到了現實世界，但那顆心依然能維持如在湯屋時的初衷嗎?
於是，宮崎駿雖然希望「神隱少女」這部片能以小孩的視角，讓孩子們觀賞這個故事，卻依然免不了對現實人生的種種暗示與象徵。
我們都是人生的過客；比起相遇，我們一直都在離別，而我們所認為的擁有，也只是一時的佔有。
白龍視角：一個人的成長，是另一個人的療傷
還記得小時候初次觀賞動畫，白龍對千尋無微不至地付出與照顧，令人印象深刻。觀眾想必在動畫一開始時，就為白龍表現在千尋身上的善與不顧一切而深深吸引。隨著年紀成長，突然發現了，原來白龍的行為，某方面來說是一種眷戀與執念，是傷痕不自覺的刻印。失去了名字、自我與原初記憶的白龍，只是專門為湯婆婆做壞事的手下，但是在發現這項事實之前，千尋是白龍的過去，是白龍曾是一條清澈河川的活生生證明。白龍保護她，因為白龍懷念著過去的自己，懷念著過去的一切，如果千尋也像自己一般，因為踏進了本不屬於自己的世界而被汙染，那不論結局後的白龍是生是死，是離開了湯婆婆的控制，抑或是被湯婆婆懲處，他都不可能有重生的機會。
白龍是善良的，但我想他不是無私的，即使他不是人而是神靈，河川被人類填平，被迫流離失所的心情不可能會平復。所以，他也遵從那個世界的規矩，漠然對待被變成豬的千尋父母，淡然處置其他違規者，麻木地幫湯婆婆做事；事實上，在進到湯屋之前，千尋與白龍也說不上有多少的交集，或是有多大的恩惠，白龍之所以保護千尋，純粹因為千尋是他失落的記憶的一部分。看見千尋，就是看見以前的自己；千尋在湯屋中種種的磨練，對白龍而言，或許就如同看見過往自己的一切在眼前放映一樣，也因為自己的結局是悲傷的，所以他更不能讓千尋像自己一般墮落失敗。
千尋的成長，就是白龍的療傷，白龍陪伴千尋走過的路，也就是白龍陪伴著尚未因世故而散落的自己走的最後一段路。念咒讓千尋被綑綁的雙腿得以邁開腳步奔跑，是希望自己不要被現實束縛；給了千尋會哭的飯糰，是白龍允許自己的心一同哭泣；分開之際千叮萬囑千尋不要回頭看，也是白龍在告訴自己，過去的事已然過去，別再回頭，無論將來如何，都要往前走。
千尋是白龍潛意識的一部份。故事末尾千尋的離去，也是白龍一段傷痛的終結。一條小小河川的回憶在都市化歷程的洪流中，是那麼地渺小，渺小到觀眾即使等到最後，也無法得知白龍後來究竟怎麼了。
成長過程中，本來就存在著太多不對等。或許，白龍為千尋所做的，比起千尋日後所能報答的更多；或許，千尋離開之後，白龍即使找回了自己的過去，仍免不了毀滅的命運。
可是，那條髮圈仍在，仍會時不時亮起來，仍會告訴我們，要往前走。
