義大利「抗疫」全景誌 | 「一號病人」小傳

2020年3月23日，義大利本土「一號病人」馬蒂亞（Mattia）出院，注定成為疫情籠罩下的一個傳奇。

38歲的馬蒂亞家住位於米蘭東南50公里左右的小城鎮科多尼奧（Codogno），在跨國企業聯合利華任職。稱他「一號病人」，因為他是第一個新冠肺炎在義大利本土傳播的病例。在馬蒂亞被確診前，該國一直保持3個確診病例的記錄：一對從武漢來旅遊的夫妻和一名自中國返回的義籍研究員。歐洲隔岸觀火，波瀾不驚，誰也未曾想到，危機正透過馬蒂亞悄悄襲來。

馬蒂亞是個愛運動、愛社交、愛生活的典型義大利人。2月15日週六，馬蒂亞還和往常一樣踢了場足球賽。據朋友西蒙內介紹，那天下午他們一起開車到體育場，馬蒂亞上場只有十來分鐘，結束後大家到相熟的酒吧小聚。但就在喝著開胃酒時，馬蒂亞跟夥伴們抱怨頭疼，隨後提前回家。從16日到19日，馬蒂亞三次前往市醫院看病住院。由於他此前從未去過中國，醫生並沒有考慮當時遠在亞洲的新冠肺炎。直到20日下午病情加重，醫院才對其進行新冠病毒檢測，隨後被確診收治。

當地媒體曝光的行動軌跡顯示，他被隔離前除了正常工作生活，還曾在多地參加跑步比賽、紅十字會培訓以及數次聚會聚餐，其直接感染者包括運動夥伴、懷孕的妻子、父親、醫護人員等至少十幾人，間接感染更是上百號人。21日凌晨，與馬蒂亞失聯數日的足球隊員正好因受傷去了科多尼奧醫院，意外得知收治情況，很快消息傳遍了整個社區。兩天后，處於高風險的義大利北部11座城鎮宣告封鎖，約5萬居民被禁止出行。

最初的混亂無可避免。先是總理孔特不具名指責科多尼奧地方醫院不按緊急狀態的指引進行操作，貽誤時機致使醫護人員、探視親友等多人感染乃至擴散，引發一場小型的口水仗；封城後生產生活受阻，被困的部分民眾甚至上街抗議。

外面的世界亂成一鍋粥，馬蒂亞卻只能躺在醫院與病毒展開殊死搏鬥。21日深夜，他被轉運至規模更大的帕維亞醫院。在重症病房中，馬蒂亞不能自主呼吸，病情一度危殆。直到3月9日，醫生們才將他從鬼門關那拉出來。 「我是在洛迪（其戶籍所在的省份）麼？」這是馬蒂亞醒來開口說的第一句話，然而此時其實距離他轉院進入重症治療已經過去了18天。

與此同時，義大利政府全力追查「零號病人」。據聞，馬蒂亞曾經在科多尼奧與從中國回來的朋友多次聚餐。這位朋友一度被懷疑是當地疫情的最初感染源，但其核酸檢測呈陰性。當然，這樣的結果沒有排除此人已自癒的可能。不過，隨著感染病例指數級增長，義當局宣布，尋找「零號病人」已無意義，應重點著力佈局疫情應對。

「零號病人」幾乎注定永遠成謎，而「一號病人」也僅具有「統計學意義」。許多醫學團隊通過研究推測，新冠病毒很可能在2020年1月就已經被帶到倫巴第大區。這裡經濟發達，交通便利，易於病毒傳播。馬蒂亞只是碰巧成了「一號病人」。米蘭大學附屬醫院感染病科主任馬西莫·加里（Massimo Galli）帶領的團隊通過研究病毒樣本、構建傳播鏈，認為義大利本土的新冠肺炎源頭在於德國巴伐利亞州。其他醫學專家憑藉不同的方法和證據，也普遍作出「馬蒂亞並非真正『一號病人』」的推論。各大媒體更是捕風捉影，陳列更多的可能性。

馬蒂亞是否醫學意義的「一號病人」並不妨礙他在本次疫情中的「標誌」作用。從他確診住院開始，公眾的關注度就很高。可以說，馬蒂亞儘管感染不少人，又間接造成多地進而全國封鎖，但沒有引發大規模責難——一部分是因為義大利社會的寬容度較高，除此之外，畢竟「不知者不罪」，馬蒂亞本身就是受害者，無意感染他人，想來也沒犯錯。馬蒂亞住院期間，總有媒體守在院外予以及時報導。3月5日，他的妻子康復出院，經檢查胎兒也無恙，大夥放下一塊心頭大石。那天，倫巴第大區衛生主管官員加萊拉（Giulio Gallera）在例行發布會上專門談起馬蒂亞的狀況：「插管治療，情況穩定，醫生給他用上實驗性藥物，希望有好的效果吧。」

也許是正值盛年，身體也不錯，馬蒂亞接受大膽療法後病情好轉。幾天后，他不再需要呼吸機，被送出重症監護室，經過一段時間觀察轉入普通病房。 「一號病人」成功戰胜新冠病毒給所有人都帶來希望。「這個病是能治好的，我很幸運得到了救治，但後來醫護人員、設施設備都不好保證，」馬蒂亞回顧道。

他確實是幸運的，但其他人不一定有這等運氣。馬蒂亞作為全國第四例新冠肺炎患者康復出院的3月23日，義大利的累計確診病例已達63927例，其中6077人因此喪生。出院後的馬蒂亞大概還心有餘悸，在倫巴第大區政府衛生部門釋出的一段音頻中，他那把略顯沙啞的聲音感謝醫護人員專業照顧的同時慨嘆道：「可以維繫現實世界的、最簡單而美好的事情就是呼吸。」他呼籲大家堅持居家隔離，以阻斷病毒傳播。

經此一「疫」，馬蒂亞的家庭也發生了重大變化。就在他出院前三天，其父因新冠肺炎去世。不過，妻子肚子裡的女兒很快就要降生。他們成為義大利數千個家庭的縮影，無奈地接受著人間的悲喜。終究，「沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春」——這就是自然規律。

「我請求媒體尊重我和我家人的隱私。我們希望慢慢淡忘這段慘痛的經歷，」在公開音頻的最後，馬蒂亞特地提到，「我們想回歸正常的生活。」

「正常生活其實是一種特權，」馬蒂亞的主治醫生拉法埃爾·布魯諾（Raffaele Bruno）呼應道。這大概也是疫情影響下所有義大利人乃至整個人類世界的心聲。