《愛在瘟疫蔓延時》:愛的辯證
方格精選

《愛在瘟疫蔓延時》:愛的辯證

更新於 發佈於 閱讀時間約 4 分鐘
raw-image

2020是動盪的一年,台灣在各方人員的努力下守住了疫情,其他國家則還處在困境中。病毒、死亡、隔離、失業、遠距,太多變化瞬間來到,使得人們重新思索該如何調整,以及,更進一步的,人的價值是什麼,人與人間的關係又是什麼。

在這一年,讀了《愛在瘟疫蔓延時》。光看書名,原以為書中會充滿大量對疾病的描述,而且當然是「馬奎斯風格」那樣,如《百年孤寂》的描寫。不過這本小說給我的感覺,倒相當貼近現實的氛圍,而且霍亂的部分較少,本質上還是一段非常癡狂的愛情故事。

雖然也有像「她們丈夫頭上被戴的綠帽在月光下染成了金色」(p.320)等等奇異的句子,但小說整體給我的感受則是映出現實,它當然還是華麗且充滿繁瑣的細節,卻也如一件真正的天藍色蕾絲滾邊睡袍(p.146),至少我摸得到。

《愛在瘟疫蔓延時》是1982年諾貝爾文學獎得主馬奎斯的長篇小說,1985年以西班牙語發表。故事主要講述費米娜·達薩與弗洛雷提諾·阿里薩,這兩人耗盡一生不斷思辨、追尋自我的愛情篇章。看起來很浪漫,但其實又不是全然的粉紅泡泡。

浪漫且過度理想的地方,包括弗洛雷提諾·阿里薩等了他心目中的「花冠女神」,長達51年9個月4天,得知費米娜·達薩的丈夫烏爾比諾醫師過世後,他還登門拜訪,希望能與對方共度餘生(當然一開始是被狠狠拒絕了)。等到兩人終於開始認識彼此時,都已步入晚年,散發獨特的氣味。正如費米娜·達薩的嘆息:「已經不行了」、「我聞起來都是老太婆的味道。」(p.392)

表面上,這本小說絕對浪漫,那可是一名男子在歷經近乎一生的反覆失敗與再起後,仍對一名女子抱有至死不渝的癡情。我覺得這種題材很適合放在舞台上,因為那樣的愛非常戲劇化。

但其實書中也在講述各種幻滅,講愛情中剝去浪漫與新鮮後剩下的是什麼。包括費米娜·達薩在少女時期一開始對弗洛雷提諾·阿里薩的憧憬,卻在一趟成長的旅途結束後,再見到男方時,瞬間生出極致反感的情緒。以及,她如何對抗父親的意志,卻也還是嫁給她起初並不喜歡的烏爾比諾醫師,她逐漸愛上他,同時討厭他,並面對婚姻中真正艱苦難言的部分。

弗洛雷提諾·阿里薩看似過於天真、理想,可是他其實也經歷數次幻滅並蛻變。他從只會寫煽情的情書,到能撰寫精簡的商業書信。我真正覺得他變得較不一樣的一個關鍵,是他在等待費米娜·達薩的漫長年歲中,瘋狂獵艷過後,有天他得知其中一名情人死亡,他那時才發現自己有多愛她。那是難以規避責任的悔悟,也是他認清了愛情的本質:儘管他試圖只想把一種近乎神聖的愛給予費米娜·達薩,然而他從來就不是只愛著費米娜·達薩。

這本小說,我特別喜歡費米娜·達薩。她有複雜的性格,也面臨女性的難處、世俗的成見,父親想掌控她的愛情,弗洛雷提諾·阿里薩對她投射一廂情願的熱情,烏爾比諾醫師不願傾聽她內心的聲音。在丈夫死後,外界仍斷定她該如何守寡,若她到了晚年還渴望著愛情,那就是不正常的慾望。

女人從小就不該渴求太多,到了老年,更不該再繼續追求愛情。費米娜·達薩是這樣回擊的:「去吃屎吧」、「如果要說我們這些寡婦有什麼優勢,那就是再也沒有人能對我們發號施令。」(p.385)

《愛在瘟疫蔓延時》讓我看見費米娜·達薩作為女性的堅毅,也有對於老年的溫柔。老人不是只有腐臭失能的負面標籤,而是在經歷一連串的質疑後,知道自己要的是什麼,體會到內心的平靜,然後繼續追求。

就像弗洛雷提諾·阿里薩、費米娜·達薩搭上的輪船,持續航行,不厭煩地,用自身的年歲辯證愛的本質。


《愛在瘟疫蔓延時》(Love in the Time of Cholera)

  • 皇冠(2019)
  • 作者:加布列·賈西亞·馬奎斯(Gabriel García Márquez)
  • 譯者:葉淑吟
avatar-img
奇幻蟲的沙龍
5會員
7內容數
留言
avatar-img
留言分享你的想法!
奇幻蟲的沙龍 的其他內容
身為一個愛書也經常買書的讀者,在這波「不合理折扣戰」的紛爭中,想紀錄一下自己的心情以及疑問。
如果說,有什麼作品讓我深刻意識到「以女性視角展開的書寫」,這樣的重要性,那一定總是包含了艾莉絲孟若(Alice Munro)。
我到現在從來沒參加過任何一場豪奢的派對,對於這種多人場合,本能上會顯露抗拒的心情,不過,說完全不嚮往也是不誠實,起碼我喜歡在各種作品中看宴席的浮光掠影、人與人舉杯之際的相處。
從某個時刻開始,太陽花學運在網路上的名聲變成「大腸花」,每次只要點入太陽花學運人物的相關新聞,不用多想就知道會有什麼留言,吸毒、性騷擾、覺青,都是必備用詞。那麼,太陽花學運過了之後,我們得到什麼?
《歐洲的心臟:德國如何改變自己》一書以政治、能源政策以及轉型正義等議題來探究德國的轉變,駐德記者林育立用平實、理性的口吻寫下他的觀察,也分別採訪不同立場的人,讓他們說出自己的傷痛在哪。
保加利亞在2007年加入歐盟以前,有著「跳舞熊」的傳統,馴熊師為了壓制牠們的野性,用鐵棒穿過牠們的鼻子,下達指令後,牠們就會在群眾面前跳舞,彷彿能帶來好運,也替馴熊師帶來財產。
身為一個愛書也經常買書的讀者,在這波「不合理折扣戰」的紛爭中,想紀錄一下自己的心情以及疑問。
如果說,有什麼作品讓我深刻意識到「以女性視角展開的書寫」,這樣的重要性,那一定總是包含了艾莉絲孟若(Alice Munro)。
我到現在從來沒參加過任何一場豪奢的派對,對於這種多人場合,本能上會顯露抗拒的心情,不過,說完全不嚮往也是不誠實,起碼我喜歡在各種作品中看宴席的浮光掠影、人與人舉杯之際的相處。
從某個時刻開始,太陽花學運在網路上的名聲變成「大腸花」,每次只要點入太陽花學運人物的相關新聞,不用多想就知道會有什麼留言,吸毒、性騷擾、覺青,都是必備用詞。那麼,太陽花學運過了之後,我們得到什麼?
《歐洲的心臟:德國如何改變自己》一書以政治、能源政策以及轉型正義等議題來探究德國的轉變,駐德記者林育立用平實、理性的口吻寫下他的觀察,也分別採訪不同立場的人,讓他們說出自己的傷痛在哪。
保加利亞在2007年加入歐盟以前,有著「跳舞熊」的傳統,馴熊師為了壓制牠們的野性,用鐵棒穿過牠們的鼻子,下達指令後,牠們就會在群眾面前跳舞,彷彿能帶來好運,也替馴熊師帶來財產。