親愛的OO3

更新於 發佈於 閱讀時間約 8 分鐘
raw-image

親愛的OO

台北又下雨了,我沒聽過幾個人喜歡下雨的台北。你那裡好嗎?

我在老家待了三周,那是個幾乎不出門的日子,爸爸媽媽領的口罩幾乎都囤給我上台北用。

有一天我跟我媽聊天,聊到了她每天的作息。六點或七點起床,吃早餐,可能是自己做的包子或是吐司抹醬,然後騎車到附近街口買菜,這個賣菜的不見得會準時到,幾個熟客會在那裡等待,有時等太久(或許是五分鐘?還是十五分鐘?主婦的時間該怎麼換算?),大家就會鳥獸散;有時她去太晚了,菜幾乎都賣光,她就會把剩下的都買回家。她說這個賣菜的根本就不缺錢,只是喜歡種菜,種給自己的家人吃,剩下的就拿出來販賣。除了街口,她還會去市場,除了肉攤以外,她很喜歡看一件五十的衣服,幾天前她想著母親節要到了,便去市場挑了兩件衣服,要我回台北時帶去給阿嬤,那個她久久未見,失智卻仍記得兒女名字的老母親。買完一家人一天的食材後,她趕緊回家,放好東西後,又趕緊到家後頭練氣功,約莫一小時結束,回家後,她會泡一杯十穀飲,從廚房走到客廳,把腳伸直,放鬆地在木椅上慢慢地喝,看著電視中的股市起起伏伏。她說完這段話,我問她:妳不是吃完早餐了嗎?她說那不一樣。

你可能要問那我爸呢,我沒親口問他,但在我媽的敘述裡,我可以知道大概:他的早餐應該會是跟我媽的差不多,畢竟家裡頭就那些食物能當早餐,我媽去街口和市場時,他可能在躺椅上滑手機吧,我不知道,或是看球賽,電視總是有播不完的球賽,而且還沒有重播,我猜棒球是他的最愛,我真的想不透為什麼球賽可以永不止盡而且百看不厭。他跟我媽一樣去練氣功,結束以後,如果他不想跟我媽一起看著紅紅綠綠的股票(我媽沒有提到他有喝一杯十穀飲的習慣),就會上樓回到他的房間看他專屬的電視,過年時因為遙控器壞掉,我替他去店裡訂了新的一支回來。

起初我八、九點會起床,上一些遠端的課程,但後來我懶了,就都拖到十一點多,儘管睡晚,身體還是懶洋洋的,我的房間有對外窗,後來的那些日子大部分是明朗的天氣。我下樓,可能爸媽兩人都在廚房,可能媽在廚房爸在客廳,可能媽不在爸在客廳,如果媽看到我就會說一聲:「起來了。」嘲諷的語氣,有時會再補上:「妳現在要吃早餐還是午餐。」如果爸看到我就會說聲:「嗯。」如果媽不在,他就會提醒我:「電鍋有包子。」狗通常坐在我爸的腳邊,那張椅子塞我爸的身體加上牠是剛好,但有時我爸伸直腳時還是會踢到牠,牠會任命似地閃邊或縮得更小。牠叫Money,不知道有沒有跟你提過。名字我是姐取的,命名原則是用生活中最缺的東西。牠根本不會招財,反而還有飼料費跟看醫生的費用,但或許牠本身就是錢了。

幸運的話,在我起床下樓時,牠會在靠近地板的樓梯坐著,看著過了轉角的我,然後搖尾巴。每天早上我都會跟牠打招呼,牠抓準我好講話的樣子,便開始對我提出要求,吠個幾聲央求要出門,其實牠不久前學會開門,因為我家紗窗的軌道鬆脫,狗鼻子輕輕一頂就出去了,我媽有次在停車場澆花完,拎著水桶準備回家時,轉身就看到黑嘛嘛的臘腸狗站在牠旁邊開口笑。噢,對,我媽早上的行程還有澆花。總之,家到停車場中間隔了一條比巷子在大一點點的路,Money可能快樂的奪門而出卻橫死在不知哪個小貨車的輪子下,或是害賣菜的阿婆騎機車滑倒送命之類的。在我小的時候,那時候九二一大地震剛過,我們跟爺爺奶奶住在鐵皮屋,有一隻小狗叫魯魯,牠是黑白相間的吉娃娃,爺爺還幫牠蓋了小木屋,奶奶很喜歡牠。但有一次我媽拉開鐵門時,魯魯衝出去就被大卡車撞死了——那時我家前面是很大很大,會有砂石車經過的馬路。

後來我們會把紗窗勾起來,這樣Money就出不去了。所以牠才會叫我開門,因為爸爸很少理牠,媽媽在廚房,牠逮到一個家中的閒置勞力,我也如牠的期望開門。牠有時出門不是要尿尿,至少不是主要要尿尿,牠一出門會先望著巷子口(我們家是巷子口數來第三間),豎起150度的尾巴,拱起垂垂的耳朵上緣,然後直盯著巷子口的某個點,就好像全身的感官打開,恨不得感受到所有的溫度、濕度、聲音、味道、畫面,汽機車的震動、另一條巷子的開門聲、空中飄散的塵埃、樹葉沙沙沙的光影和聲音。牠的鼻子扭啊扭,站久了便坐著,

專心的樣子跟椅子上懶洋洋的樣子分明是兩隻狗。

我有時會倚著紗窗看,有時會走到門外,坐在我媽豎起中柱的摩托車上看,但他這副樣子不會多久,最後又像想起什麼似的,繞到盆栽附近嗅一嗅,抬起一腳,撒尿,幾秒鐘後再毫不留情的把腳放下,踩著自己的尿,小跑步到門口等我開門。這時我得打開旁邊家庭號鮮乳的瓶蓋,讓裡頭乾淨的水沖刷掉牠的尿,黃澄澄的尿液順著石頭路的凹陷流入排水孔,發出咕嚕咕嚕的聲音;我還得沖牠那支踩到尿的腳,我每次都搞不清楚是左腳還是右腳,最後兩支都沖,再用毛巾擦一擦,開門,狗踩進家中的磁磚地板,發出沓沓沓的聲音,逕自走去廚房,也不甩還在門外掛毛巾的我一眼。

這是一些老家的景色,日復一日的日常。一個月還會有幾次,我姐一家帶著兒子回來做生意。四歲的兒童,你可以想像那個充滿好奇心和存心惹怒大人的破壞力,還有追逐孩子的聲響在巷子裡迴盪的樣子。這些最終都成為日常,可以計算,可以想像。

我當然會懷念,譬如現在打這封信時;也有不懷念時,譬如跟朋友野餐時聊的開懷時,或專心想著某個理論的時候。我在大學學的東西一直要我們往家裡看,往社區看,這很不賴,但是回家了,還是想要出來。離開台北時,捷運還沒有規定要戴口罩,現在人人都戴著口罩,新聞上每天都會有死亡人數,上次看到這麼多數字是總統選舉開票時。我站在等候線上,看著玻璃反射著的自己也戴著口罩,我拉著行李,行李裡面裝著媽媽要給阿嬤的衣服和橘子、幾本書和兩雙鞋。

三個禮拜,東勢和台北,三個小時。1617路,經過石岡、豐原,偶爾繞到莫名其妙的麗寶樂園,從未看到有人在樂園上車,要前往台北,新竹、三重、成淵高中、台北轉運站。通常都是在夜晚抵達,11點,京站的店都關了,搭著捷運,臺大醫院、中正紀念堂、古亭站,2號出口上手扶梯,映入眼簾的是不知終點在何處的羅斯福路,一分為四的馬路給公車和汽機車,路上有裸露正在興建大樓的鋼筋,銹掉的橘色,在雨中在夜中顯得很寂寥,好幾家便利商店同時亮著。

我遇見也知道、耳聞還有不少人,愛慕著並試圖讓這座城市更好。連我不在圈子都知道,都市計畫下有越來越多反抗力量、居民與社區的參與,我以前覺得以小博大是徒勞無功,可是後來我在某本地方刊物上看到一句話:「我們只想知道即將失去什麼。」我才明白,或許我把對自己的自卑轉化到他人身上,自己身上有的,在他人身上出現,反而瞧不起來了。可是卻有人正在做,做的開心,做的用力,做的一副很值得的樣子,或許吧,肯定吧,社會開始鬆動。

因著自己的軟弱評價他人真的是一件很糟的事情,否定的態度出現對自身不是好處,倘若始終沒有肯定的聲音出現。

我有感動,只是最終,在這裡沒有家,回家又想著外頭,卻還學不會流浪。

這大概是我打過最多字的信了,家裡頭的故事還有很多可以述說,台北雖小,但是故事也多了,我不太會講故事,你得要去找個會講故事的人告訴你,但最好的方式就是直接來到這裡吧。歡迎你來,記得帶傘。如果可以,在我天氣好的時候,帶你去幾條巷子晃晃;如果不幸,遇上我天氣不好的時候,你若選擇來到我面前,告訴我你的生活,那麼我應該要非常感激才對。

愛你的OO 四月二十三

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
陳思頻的沙龍
13會員
29內容數
我想像你那裡很安靜, 我戴著耳機, 不算耽溺地寫。
陳思頻的沙龍的其他內容
2020/08/27
嗨,距離上一封信已經是三個多月前的事情了,現在我正在聽Control T的《來自我自己》,我喜歡女聲像一條絲一樣纏繞這首歌,也像魚兒在珊瑚礁之間打轉。
Thumbnail
2020/08/27
嗨,距離上一封信已經是三個多月前的事情了,現在我正在聽Control T的《來自我自己》,我喜歡女聲像一條絲一樣纏繞這首歌,也像魚兒在珊瑚礁之間打轉。
Thumbnail
2020/05/18
我的信像是一台台紙飛機,從高樓的窗外射出,再一台台墜落,可是我不要往下看,我只要看它起飛的瞬間,機身脫離手的瞬間,朝著某個方向推進的瞬間,無形的力施展的瞬間,然後我就轉身,回到自己的房間去。
Thumbnail
2020/05/18
我的信像是一台台紙飛機,從高樓的窗外射出,再一台台墜落,可是我不要往下看,我只要看它起飛的瞬間,機身脫離手的瞬間,朝著某個方向推進的瞬間,無形的力施展的瞬間,然後我就轉身,回到自己的房間去。
Thumbnail
2020/05/18
最近我在讀一本名叫《滌這個不正常的人》的書,作者是廖瞇。我不知道怎麼談,或許你可以去想「不正常」之於你自己的意思,或是「奇怪」、「異類」、「怪」,你可以去想這個詞所對應的你所認識的人或你自己,然後再去想「不正常」是指哪裡不正常?具體的事蹟是什麼?給你自己的感覺?不正常需要變為正常嗎?
Thumbnail
2020/05/18
最近我在讀一本名叫《滌這個不正常的人》的書,作者是廖瞇。我不知道怎麼談,或許你可以去想「不正常」之於你自己的意思,或是「奇怪」、「異類」、「怪」,你可以去想這個詞所對應的你所認識的人或你自己,然後再去想「不正常」是指哪裡不正常?具體的事蹟是什麼?給你自己的感覺?不正常需要變為正常嗎?
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
大家好,我是一名眼科醫師,也是一位孩子的媽 身為眼科醫師的我,我知道視力發展對孩子來說有多關鍵。 每到開學季時,診間便充斥著許多憂心忡忡的家屬。近年來看診中,兒童提早近視、眼睛疲勞的案例明顯增加,除了3C使用過度,最常被忽略的,就是照明品質。 然而作為一位媽媽,孩子能在安全、舒適的環境
Thumbnail
大家好,我是一名眼科醫師,也是一位孩子的媽 身為眼科醫師的我,我知道視力發展對孩子來說有多關鍵。 每到開學季時,診間便充斥著許多憂心忡忡的家屬。近年來看診中,兒童提早近視、眼睛疲勞的案例明顯增加,除了3C使用過度,最常被忽略的,就是照明品質。 然而作為一位媽媽,孩子能在安全、舒適的環境
Thumbnail
我的「媽」呀! 母親節即將到來,vocus 邀請你寫下屬於你的「媽」故事——不管是紀錄爆笑的日常,或是一直想對她表達的感謝,又或者,是你這輩子最想聽她說出的一句話。 也歡迎你曬出合照,分享照片背後的點點滴滴 ♥️ 透過創作,將這份情感表達出來吧!🥹
Thumbnail
我的「媽」呀! 母親節即將到來,vocus 邀請你寫下屬於你的「媽」故事——不管是紀錄爆笑的日常,或是一直想對她表達的感謝,又或者,是你這輩子最想聽她說出的一句話。 也歡迎你曬出合照,分享照片背後的點點滴滴 ♥️ 透過創作,將這份情感表達出來吧!🥹
Thumbnail
二十天的探親旅途-時光交錯
Thumbnail
二十天的探親旅途-時光交錯
Thumbnail
我跟一位類似有家庭PUA的長輩?大哥?說好要每晚傳訊給他說說今天發生的事,原本是要寫生活中一件開心的事、感恩的事、幸運的事、正向的事,藉由書寫記住這些好事,讓自己的能量提升上來。如果心情不好,真找不到好事可寫,那寫出今天煩心的事也可以,畢竟他是過來人,也許可以給我一些建議....
Thumbnail
我跟一位類似有家庭PUA的長輩?大哥?說好要每晚傳訊給他說說今天發生的事,原本是要寫生活中一件開心的事、感恩的事、幸運的事、正向的事,藉由書寫記住這些好事,讓自己的能量提升上來。如果心情不好,真找不到好事可寫,那寫出今天煩心的事也可以,畢竟他是過來人,也許可以給我一些建議....
Thumbnail
新年假期裡,我們終於有空,和家人窩在一塊。 而成也窩一塊,敗也窩一塊,在緊密的關係之中,當然就免不了各式各樣的——?
Thumbnail
新年假期裡,我們終於有空,和家人窩在一塊。 而成也窩一塊,敗也窩一塊,在緊密的關係之中,當然就免不了各式各樣的——?
Thumbnail
『小麗!媽媽叫我們回家吃飯啦』眼前這個叫我跟他一起回他家吃飯的是我男友 我們交往了半年,感情很穩定 他沒什麼壞習慣,唯一缺點就是什麼都聽媽媽的話(他以為他是周杰倫嗎?) 『煩不煩啊!每次出來見面又要回你家吃飯,是不能吃外面小吃嗎』我生氣的說 之前第一眼見到男友媽媽就讓人感覺是貴婦! 等下幫你送回去
Thumbnail
『小麗!媽媽叫我們回家吃飯啦』眼前這個叫我跟他一起回他家吃飯的是我男友 我們交往了半年,感情很穩定 他沒什麼壞習慣,唯一缺點就是什麼都聽媽媽的話(他以為他是周杰倫嗎?) 『煩不煩啊!每次出來見面又要回你家吃飯,是不能吃外面小吃嗎』我生氣的說 之前第一眼見到男友媽媽就讓人感覺是貴婦! 等下幫你送回去
Thumbnail
【嚼廣極短篇故事單元集選】人物群像:記憶迴路的倒反紀實 03 穴居人的生活點滴 公寓裡的樓中樓住著家裡四個人,一樓是爸爸的工廠,而樓下就是我們生活的地方;關於這件事我一直沒和別人說過,就一直停留在我心底,不過在我成長記憶以來,這樣的回憶也成為了最深刻的童年時光。
Thumbnail
【嚼廣極短篇故事單元集選】人物群像:記憶迴路的倒反紀實 03 穴居人的生活點滴 公寓裡的樓中樓住著家裡四個人,一樓是爸爸的工廠,而樓下就是我們生活的地方;關於這件事我一直沒和別人說過,就一直停留在我心底,不過在我成長記憶以來,這樣的回憶也成為了最深刻的童年時光。
Thumbnail
此篇寫於2021/06/12 上一趟出我家大門應該是上週六衝去我爸家拿他的健保卡回來處理健保快易通,之後又進入大門不出 二門不邁境界,並暫停所有網購動作,因為⋯⋯天天收包裹收到會怕了 😱
Thumbnail
此篇寫於2021/06/12 上一趟出我家大門應該是上週六衝去我爸家拿他的健保卡回來處理健保快易通,之後又進入大門不出 二門不邁境界,並暫停所有網購動作,因為⋯⋯天天收包裹收到會怕了 😱
Thumbnail
總是很期待新的一天到來時,我可以悠閒自在的聽歌、跳點舞、做點運動。那是多好的一天呀! 沒想到,總是事與願違的。昨晚本來很開心要準備閱讀自己的書,突然我老母打電話跟我講有關疫苗的種種擔憂,聽他說完後,準備就寢了!正準備躺下來一趟身體掃描跟靜心,正在開心地享受這片刻的寧靜時,突然,聽到弟弟(家裡的六個月
Thumbnail
總是很期待新的一天到來時,我可以悠閒自在的聽歌、跳點舞、做點運動。那是多好的一天呀! 沒想到,總是事與願違的。昨晚本來很開心要準備閱讀自己的書,突然我老母打電話跟我講有關疫苗的種種擔憂,聽他說完後,準備就寢了!正準備躺下來一趟身體掃描跟靜心,正在開心地享受這片刻的寧靜時,突然,聽到弟弟(家裡的六個月
Thumbnail
好像全身的感官打開,恨不得感受到所有的溫度、濕度、聲音、味道、畫面,汽機車的震動、另一條巷子的開門聲、空中飄散的塵埃、樹葉沙沙沙的光影和聲音。牠的鼻子扭啊扭,站久了便坐著,
Thumbnail
好像全身的感官打開,恨不得感受到所有的溫度、濕度、聲音、味道、畫面,汽機車的震動、另一條巷子的開門聲、空中飄散的塵埃、樹葉沙沙沙的光影和聲音。牠的鼻子扭啊扭,站久了便坐著,
Thumbnail
我一直忘記,我試圖要自己記起來,為什麼要做這件事情,我不太確定我本來有沒有要,現在我真的不確定了,就是我本來想要的是什麼? 我告訴自己要給你寫信,不要與你失聯。我在想些什麼?想著你會不會把信朗讀在眾人面前,還是在內室裡、燭光前,安靜閱讀。
Thumbnail
我一直忘記,我試圖要自己記起來,為什麼要做這件事情,我不太確定我本來有沒有要,現在我真的不確定了,就是我本來想要的是什麼? 我告訴自己要給你寫信,不要與你失聯。我在想些什麼?想著你會不會把信朗讀在眾人面前,還是在內室裡、燭光前,安靜閱讀。
Thumbnail
我好像聽到了媽媽說:「就跟妳說不要亂跑!」 當初和說書人開心出遊礁溪,媽媽就說很煩惱,這個時間點出遊令人堪慮。 其實出遊期間,我們都很小心,勤洗手、遇到消毒器就消毒,不知為何仍感染了腸胃型病毒。
Thumbnail
我好像聽到了媽媽說:「就跟妳說不要亂跑!」 當初和說書人開心出遊礁溪,媽媽就說很煩惱,這個時間點出遊令人堪慮。 其實出遊期間,我們都很小心,勤洗手、遇到消毒器就消毒,不知為何仍感染了腸胃型病毒。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News