年幼時期的我很不喜歡母親，她嚴厲、神經質，彷彿母性的光暈散發出來的光也是冰冷刺骨的，褪去了最後一點的溫度，我的腦海中不曾出現過她的笑顏。
自我有意識以來，她就只是一張讓人心底發寒的黑白照片。
姨媽卻說是我總讓母親很擔心。
對於童年，我只有幾段清晰的記憶，而其中一段便是她自殺成功的當晚，在全黑的房子裡徘徊的我。
當時不到六歲的我被實施獨立訓練，自己睡在偌大的房間中央的一張雙人床上，她的房間就如禁地。在她最後的那段日子裡，我不曾見過她離開房間半步，那重房門永遠是緊緊閉上的。
那天晚上，我並無發現任何不妥在我的房間睡下。半夜惺忪醒來，卻躺在主人房裡的雙人床上。不知何時，沉睡的我被挪到了她的房間裡，床邊燈的光映著我的臉，我一下子驚醒過來，看著半開的玻璃窗上照出自己迷惑的臉。
我維持著那半跪半坐的姿勢，嘗試把握情況，心底卻暗暗知道，不會有人過來，呆住的我有試著走出門外，但我看著那五六步長、沒有燈的走廊挪不開腳步。
當我鼓足勇氣走出客廳，夜燈在黑漆漆的屋子裡，照出一個圓。替光明劃出了一條清晰的疆界，圈以外只有沉默的黑暗在浮動。
我伸手嘗試扭開我睡房的圓形門鎖，一如所料地紋絲不動，費盡力全身的力氣也只聽見金屬咬緊的聲音，這一步一步都如我預想般，沒有奏效。
我想打電話給姨媽求助，但電話埋藏在客廳的深處，在圓的外面，站在光照中的我甚至看不見電話旁的大梳化。太黑了、太晚了，我很擔心，現在打電話給姨媽 會不會打擾到她，我又打起了退堂鼓。
但我也不知道哪來的勇氣蹚過了那道河，撥起了電話，我已經忘了我是如何向她交代情況的，我只知道姨媽說讓我先回去睡下，明天一早就會過來看我，然後我就按着照做了，雖然後半夜又醒了一次。
第二天，她和保母嬸嬸一起到了，好像還有一名開鎖匠。
我好像沒說甚麼話，但我還要上幼兒園，有誰叫我換衣服準備出門了，我就找出一件長袖上衣穿進去，以抵禦清晨的寒氣，在廣東那個濕熱苦悶的五月，穿了一件長袖。
那個清晨後，我就沒有再回到家了。當天放學後去了姨媽家，而且衣櫃甚麼的都也已經被搬到了她家裡，雜物隨意放在客廳各處。誰也沒有說甚麼，也沒有人看着我的眼睛，跟我交代過甚麼，但我大概也知道：母親出事了。難道她被綁架了？ 我幼稚的腦袋只能給出這種猜測，卻也很快就被我自己否定了，我沒有繼續深究。
在接下來很長一段日子裡，我過上了沒有母親的日子。我沒有問過，她去哪了？我甚麼時候可以回家？這些問題，可能因為，無論她是生是死，於我而言，都一個樣。我喜歡姨媽的家，也喜歡表哥，也如常地去幼兒園上學。
不久後，我不記得多少天了，當時的我還沒有時間感，請見諒。某天下午我神秘兮兮地跟同學說：我今天下午請假了會提前走。至於詳細的原因，我也不清楚。
那天下午，爸爸來接我了。我沒想太多，我們一起回了家，但家裡很多人，很吵雜。飯廳裡的大玻璃飯桌不見了，不認識的面孔從一堆鋪在地上的一角紙幣中拿給了我滿滿一手，那是我第一次看見全新的一角紙幣。我不記得我有說過任何話。不知何時，我們到了樓下，門前停著一輛旅遊巴，周圍的大人說該上車了，而我好像是坐著姨丈的車去了一個郊外的地方。
我只看見那個寬敞的地方鋪著石地板，有一列人手上拿著鮮花，緩緩向前，走向一個箱子。爸爸說：「我們也去吧！」我走向前發現，那是個玻璃箱子，再小心翼翼地瞥了一眼，裡面躺著一個人，臉和嘴脣都塗得很紅，紅得非常不自然。後來我才知道，那是一氧化碳中毒後，血紅素呈現的顏色。
待了一陣後，我們乘了一會兒車，爬了好幾級樓梯，一面避開左邊的草和右面的石板，顫顫競競地走在僅有的泥地上，然後在一整排墓之間的某格之間停了下來。原來她變成了一張黑白照片，而下方配著猩紅的字，寫著她的名字。
那天最後一段記憶是爸爸抱起累了的我，我把頭靠在爸爸的肩膀上，有某位親戚走過來對我說：「樂宜真係叻喇，無喊」我把頭扭開，把耳朵壓在爸爸的脖子上，不想聽那個人說話。
回程的路上，我們擠在姨丈的車裡，姨媽在旁邊，把臉轉向敞開的車窗，手上抓著白色的紙巾，不時在吸鼻子，我看了看她，她說：「姨媽感冒咋」其實當時我知道她是在掩飾甚麼，但我沒有說話轉頭望向窗外。
從此我有了新的房間，在表哥的書房支起了我的單人床和小風扇，也升到了小一。每天放學之後，在姨媽姨丈還沒到家的時候，和表哥吃我們自己做的豉油撈飯，有時候還有煎蛋。週六也去學琴，中午一邊聽收音機的講故佬一邊吃飯，閑時看看放在陽台養著的烏龜，有時候也去市場再買一隻，補上翻肚了的那隻。爸爸也會來看我，然後很快又回去工作的地方。
我覺得那段無聲的日子裡，我是快樂的。至於我說過甚麼話，我一句也不記得，但我清晰地記得我的笑聲和被照片留下的笑顏。
