親愛的OO6

更新於 2020/05/18閱讀時間約 4 分鐘
台北房間的牆。
親愛的OO
我很常都在想我為什麼要寫信給你,明明你都不曾回信。
我的信像是一台台紙飛機,從高樓的窗外射出,再一台台墜落,可是我不要往下看,我只要看它起飛的瞬間,機身脫離手的瞬間,朝著某個方向推進的瞬間,無形的力施展的瞬間,然後我就轉身,回到自己的房間去。
你知道我的窗外有風鈴嗎?但那是別人家的風鈴,我不知道哪一戶的,但那聲音就是從窗外傳來,現在它正在響,表示外面起風了。天氣開始熱了起來,我把電風扇拿出來,開到最小是1,最強是3,我想再等熱一點,才可以開到2、開到3,現在我在吹1的風,再熱一點是七月吧,通常這時我就回家了,或出去玩。好多朋友要尋覓新的生活、新的房子,新的房子會有新的室友,新的室友是新的關係,新的生活就是好多新的關係,或是沒有關係。沒有關係好嗎?有時覺得很好,我想要消失一個月,不要有任何訊息,但我會想聽聽好朋友的聲音,那麼就是有聯絡了。不要文字訊息、不要LINE、不要MESSENGER,講講電話,這樣可以嗎?這是我要的沒有關係嗎?我要什麼?我常常都在想,我在想什麼。
或許什麼都沒想,想一個棄絕語言存在的地方。學校有棟樓,樓中有一幅畫,那幅畫畫著桌子、落地窗戶、窗簾、地毯、床鋪、植物、搖椅、沙發、時鐘、水果、相框、牆上的畫和散落在地上、沙發上的書本。書本翻開、白色窗簾被風吹動、窗外有綠葉。我經過好幾次,當我第一次專注看這幅畫時,腦中的第一個想法是:我只要這些就好了。
這就是我要的,我要的生活。
那麼簡單,甚至,我現在就擁有一個自己的房間,雖然沒有落地窗,但至少有扇不錯的窗戶,窗簾也會被風吹得搖動。那麼簡單的要求,可是卻又那麼難。難在哪裡呢?不需要太多金錢吧,不需要太多空間吧,不需要太多人力吧,不需要太多。我只要這些,然後我就可以留下這些,走出去。
這就是我要的,我要的生活?
我不太確定,我常常都在想,我在想什麼。
那真是,太浪費時間了。
我盡量維持規律作息,聽說這樣能減低憂鬱。於是我在三點就寢,白天十點醒來,今天甚至早一點,八點左右就清醒,很多夢。現在我要準備睡覺了。
早晨。更確切說是中午,11:53。
我降低一些社群軟體的使用率,為的是不要再給出無力的關心,我看到,我就會想關心,但同時又沒有力氣,所以我覺得這個決定是好的,我也覺得他告訴我說:「現在生活上事情很多,我們保持一點距離吧,」是好的。
很有趣、很奇妙、很值得嘲諷的是,那時我好納悶,我好委屈,可是過了半個月左右,我突然能明白他這個決定了,因為我也變成「現在生活上事情很多,我們保持一點距離吧」這樣的人。雖然我們的「事情很多」、「保持一點距離」的定義或許不一樣。這大概是無力狀況下,人最為有力的決定,好讓自己奪回生活掌控權,不至於失控。天啊,我以前真的不知道,我是一個想「控制什麼」的人,因為我不喜歡被控制,所以覺得自己也不會去控制。
但不行啊,就像我要叫自己從床上爬起來一樣,縱使今天的既定行程是下午五點,但是我不能躺到下午四點,如果這樣,我就會頭昏腦脹,我就會晚上睡不著,睡不著很不舒服,而且之後可能連續好幾天都陷入這種情況。
我不行不去控制我自己。在人群裡,我若不去控制我自己,就會被他人控制。我不要。
你會摸不太清楚我在說什麼嗎?沒關係的,只是臨時起意,看著一些資料時突然有了、找回這些念頭。我說好多話,好煩,但書寫總比講話好,我寫好多話,但比起說好多話,這樣比較好。這是我的觀點。
我得去做一些事情,而不是只是碎碎念。
*
周一傍晚,在圖書館。
看著風吹的葉子流眼淚,看了幾則訊息覺得很難過,也不是真的悲痛地難過,是一種又高興又悲傷的難過,被他人記得卻無法回應,但這之中又是自己的決定,決定不去回應,決定緩慢地回應,像琴鍵一樣,敲下去之後,留下長長的尾巴。
一定有人離開了又回來
騰空的籃子裝滿愛
一定有某種破碎像泥土
某個谷底像手一樣攤開
──畢贛
我有時候希望這個城市可以一下子衰老,那麼就可以慢一點,在只有老公公跟老婆婆的城市裡,走路很慢、吃飯很慢、談話很慢、反應很慢,關於責怪,則是慢到忘記責怪,慢到忘記為什麼討厭、慢到訊息都不再有人回復,卻慢到,人可以記得好久好久以前發生的事。
OO 2020.5.18
Amanda Cook:House on a Hill
https://www.youtube.com/watch?v=JVHT2zaxQeg
Allow me to introduce myself,again.
    avatar-img
    13會員
    29內容數
    我想像你那裡很安靜, 我戴著耳機, 不算耽溺地寫。
    留言0
    查看全部
    avatar-img
    發表第一個留言支持創作者!
    陳思頻的沙龍 的其他內容
    最近我在讀一本名叫《滌這個不正常的人》的書,作者是廖瞇。我不知道怎麼談,或許你可以去想「不正常」之於你自己的意思,或是「奇怪」、「異類」、「怪」,你可以去想這個詞所對應的你所認識的人或你自己,然後再去想「不正常」是指哪裡不正常?具體的事蹟是什麼?給你自己的感覺?不正常需要變為正常嗎?
    那晚失眠一直滑著手機,發瘋似的,滑著IG和FB,像要找些什麼填補自己,卻只是在人群間奔波,擁擠卻沒有半個熟識的面孔。同樣的訊息來回上下看了好幾遍,卻無意要投入太多的心力去關心一個人或一件事情。我放下手機闔上眼,不一會兒又再度拿起──不明所以。C說是癮。
    好像全身的感官打開,恨不得感受到所有的溫度、濕度、聲音、味道、畫面,汽機車的震動、另一條巷子的開門聲、空中飄散的塵埃、樹葉沙沙沙的光影和聲音。牠的鼻子扭啊扭,站久了便坐著,
    我一直忘記,我試圖要自己記起來,為什麼要做這件事情,我不太確定我本來有沒有要,現在我真的不確定了,就是我本來想要的是什麼? 我告訴自己要給你寫信,不要與你失聯。我在想些什麼?想著你會不會把信朗讀在眾人面前,還是在內室裡、燭光前,安靜閱讀。
    在我看來監獄就是兩種:一種是對他人他物做出傷害後,社會監禁你的身體做為處罰;而另一種是你自己隔絕了世界,甚至隔絕了自己,在那個精神的銅牆鐵壁裡,只有幾種東西在牆面間來回反彈著,像是內疚、自責、羞恥、無助,除非有外力介入,他們將遵循著相同的軌跡移動著,不會停止。
    最近我在讀一本名叫《滌這個不正常的人》的書,作者是廖瞇。我不知道怎麼談,或許你可以去想「不正常」之於你自己的意思,或是「奇怪」、「異類」、「怪」,你可以去想這個詞所對應的你所認識的人或你自己,然後再去想「不正常」是指哪裡不正常?具體的事蹟是什麼?給你自己的感覺?不正常需要變為正常嗎?
    那晚失眠一直滑著手機,發瘋似的,滑著IG和FB,像要找些什麼填補自己,卻只是在人群間奔波,擁擠卻沒有半個熟識的面孔。同樣的訊息來回上下看了好幾遍,卻無意要投入太多的心力去關心一個人或一件事情。我放下手機闔上眼,不一會兒又再度拿起──不明所以。C說是癮。
    好像全身的感官打開,恨不得感受到所有的溫度、濕度、聲音、味道、畫面,汽機車的震動、另一條巷子的開門聲、空中飄散的塵埃、樹葉沙沙沙的光影和聲音。牠的鼻子扭啊扭,站久了便坐著,
    我一直忘記,我試圖要自己記起來,為什麼要做這件事情,我不太確定我本來有沒有要,現在我真的不確定了,就是我本來想要的是什麼? 我告訴自己要給你寫信,不要與你失聯。我在想些什麼?想著你會不會把信朗讀在眾人面前,還是在內室裡、燭光前,安靜閱讀。
    在我看來監獄就是兩種:一種是對他人他物做出傷害後,社會監禁你的身體做為處罰;而另一種是你自己隔絕了世界,甚至隔絕了自己,在那個精神的銅牆鐵壁裡,只有幾種東西在牆面間來回反彈著,像是內疚、自責、羞恥、無助,除非有外力介入,他們將遵循著相同的軌跡移動著,不會停止。
    你可能也想看
    Google News 追蹤
    Thumbnail
    *合作聲明與警語: 本文係由國泰世華銀行邀稿。 證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務,定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。   剛出社會的時候,很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天,都會聽到各種市場動態、理財話題,像是:聯準會降息或是近期哪些科
    Thumbnail
    敘述一名高中男孩決定面對自己的性向,勇敢對外說愛的故事。 ※這部有著太多發人省思的台詞,是一部對於自己人生迷茫時十分有意義的片子。
    Thumbnail
      可當青年匆匆返家,沒想到災難的一幕出現了,他的家被燒成一座焦黑的宅院,而他住在裡面的家人也全都死了。他頓時面露驚慌的跑到田地,查看自己那個寶石坑,結果寶石坑不止已經被挖爛,周圍甚至還站著幾個凶神惡煞的人,看顧著那裡。   他心裡憤恨地想著,那他的家和家人們一定就是這些人弄死的!
    Thumbnail
      大樹沉默了一會兒接著說:「青年啊,你想要有能夠驚艷世人的美貌吧?」   這突然的提問讓青年一驚,他往上看向大樹在黑夜中迎風擺動的枝枒沒有回應。   「你想要大量的財富?權力?」   青年嚥了口口水,「大樹,我……」
    Thumbnail
      「傑曼先生,我很好奇您剛剛說的話是什麼意思呢?」   日爾曼拿著托盤繼續逛,「如果妳真的很好奇的話,我也不是不能告訴妳,但是妳現在要上班吧?」   「嗯。」   「那麼今天晚上妳下班之後,我來接妳如何?」   張芸茜在一邊瘋狂搖頭,好像看到什麼牛鬼蛇神要圖謀不軌一樣。
    Thumbnail
      就是這樣的句子,讓她每晚午夜夢迴輾轉反側,不停揣測他背後意義的句子。   「你為什麼總是要對我說這樣的話?」   「什麼話?」   「……好像、喜歡我的話。」   畢札愣住了,他只顧著表達自己內心的想法,沒想到女孩的心思細膩如蜜,一個問句一個眼神都能如此勾人。
    Thumbnail
    宝贝,大概十年前,你只有两三岁模样,我曾告诉你,妈妈会给你写一个故事,一个温暖的、美满的、美丽的故事,让它陪着你长大。等你有一天成了爸爸,依旧可以看到这个故事,依旧会感到温暖。然后,你也可以给你的孩子写一个故事。 2015年6月1日
    最早在网路上看到, 后来在电影院里看到这部电影是因为波士顿台湾影展 (2021)。记忆深刻的一句台词是说男主对小孩说,将来遇到糟糕或者不解的事情, 不要认为是自己的错。  很小的时候受到的教育是要服从, 要和大家一样, 如果不一样,就要反省自己的过错。 可是年纪见长, 一样米养百样人, 生来如此,
    Thumbnail
    有人說,男孩以後開車一定是那種開手感的。女孩認同;閉眼想像他故意急煞,開開副駕駛的玩笑。
    Thumbnail
    從戀愛走入婚姻,從兩人世界到家庭生活,侯文詠最雋永的愛情哲學!我在想,我會陪著妳。不管時光怎麼流逝,在我的心中,他們一直都是孩子,而妳不會變老,我們永遠會是這個樣子。
    Thumbnail
    *合作聲明與警語: 本文係由國泰世華銀行邀稿。 證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務,定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。   剛出社會的時候,很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天,都會聽到各種市場動態、理財話題,像是:聯準會降息或是近期哪些科
    Thumbnail
    敘述一名高中男孩決定面對自己的性向,勇敢對外說愛的故事。 ※這部有著太多發人省思的台詞,是一部對於自己人生迷茫時十分有意義的片子。
    Thumbnail
      可當青年匆匆返家,沒想到災難的一幕出現了,他的家被燒成一座焦黑的宅院,而他住在裡面的家人也全都死了。他頓時面露驚慌的跑到田地,查看自己那個寶石坑,結果寶石坑不止已經被挖爛,周圍甚至還站著幾個凶神惡煞的人,看顧著那裡。   他心裡憤恨地想著,那他的家和家人們一定就是這些人弄死的!
    Thumbnail
      大樹沉默了一會兒接著說:「青年啊,你想要有能夠驚艷世人的美貌吧?」   這突然的提問讓青年一驚,他往上看向大樹在黑夜中迎風擺動的枝枒沒有回應。   「你想要大量的財富?權力?」   青年嚥了口口水,「大樹,我……」
    Thumbnail
      「傑曼先生,我很好奇您剛剛說的話是什麼意思呢?」   日爾曼拿著托盤繼續逛,「如果妳真的很好奇的話,我也不是不能告訴妳,但是妳現在要上班吧?」   「嗯。」   「那麼今天晚上妳下班之後,我來接妳如何?」   張芸茜在一邊瘋狂搖頭,好像看到什麼牛鬼蛇神要圖謀不軌一樣。
    Thumbnail
      就是這樣的句子,讓她每晚午夜夢迴輾轉反側,不停揣測他背後意義的句子。   「你為什麼總是要對我說這樣的話?」   「什麼話?」   「……好像、喜歡我的話。」   畢札愣住了,他只顧著表達自己內心的想法,沒想到女孩的心思細膩如蜜,一個問句一個眼神都能如此勾人。
    Thumbnail
    宝贝,大概十年前,你只有两三岁模样,我曾告诉你,妈妈会给你写一个故事,一个温暖的、美满的、美丽的故事,让它陪着你长大。等你有一天成了爸爸,依旧可以看到这个故事,依旧会感到温暖。然后,你也可以给你的孩子写一个故事。 2015年6月1日
    最早在网路上看到, 后来在电影院里看到这部电影是因为波士顿台湾影展 (2021)。记忆深刻的一句台词是说男主对小孩说,将来遇到糟糕或者不解的事情, 不要认为是自己的错。  很小的时候受到的教育是要服从, 要和大家一样, 如果不一样,就要反省自己的过错。 可是年纪见长, 一样米养百样人, 生来如此,
    Thumbnail
    有人說,男孩以後開車一定是那種開手感的。女孩認同;閉眼想像他故意急煞,開開副駕駛的玩笑。
    Thumbnail
    從戀愛走入婚姻,從兩人世界到家庭生活,侯文詠最雋永的愛情哲學!我在想,我會陪著妳。不管時光怎麼流逝,在我的心中,他們一直都是孩子,而妳不會變老,我們永遠會是這個樣子。