很久以前有個男孩,他愛上一個再也不存在的女孩,寫了一本再也沒人閱讀的小說,從此以後男孩變成了一個無影無形的男人,他逃過死亡,卻也註定孤獨。
很久以前有個男人,他和他的好朋友愛上同一個女孩,他們都喜歡寫作,但是男人在好友臥病在床前去照顧時,無意中讀到好友寫的文章,他感到震撼並深深為好友的文字懾服,那一刻他真心祈禱上天不要奪走一位小說家的生命。
多年以後有個小女孩叫艾瑪,她的父親在她七歲時過世,她的母親從此沒再愛過什麼人,她的弟弟總說自己是拯救世界的智者,她的名字來自父親送給母親《愛的歷史》小說中的主角。有一天艾瑪的母親接到一封神祕讀者來信,希望她翻譯《愛的歷史》供其私人閱讀收藏,艾瑪決定探究自己名字的由來,尋找小說中真正的「艾瑪」。
三個看來各自平行的人生,因為一本《愛的歷史》將他們串聯起來,像連環套般一環一環連結接合,埋藏幾十年的秘密終於真相大白。Nicole Krauss細膩又溫柔的筆觸,在字裡行間中行雲流水地那麼孤獨又溫暖;不管是透過女孩艾瑪的角度尋找神秘讀者的蛛絲馬跡,還是小說原作者沉默如玻璃般敏感易碎的心,抑或小說出版者內心沉重的包袱,書中書的精采描述幾乎令人信以為真。《愛的歷史》無疑是近年來最感動人心的作品之一。
人類最初的語言是手勢。這種從手中流瀉而出的語言一點都不原始,手指和手腕精細的骨頭能做出源源不絕的動作。現今我們所述說的一切,全都可以藉由這些手勢來表達。手勢繁複而微妙,蘊含著動作之美,但卻完全被人遺忘。
作者書中書的章節<沉默時代>,那79件留下來的手勢化石,提醒我們身體與心靈、頭腦曾是沒有區別的;我們藉者手勢表達感受,比如牽手讓我們記起那種周遭一片黑暗、什麼也看不見的時候,透過在彼此身上比劃,掌心的溫度,確保彼此的感覺,讓對方了解自己的心意。
<玻璃時代>裡,則揭示了我們的心其實是脆弱的,只是我們不願承認,以各種方法偽裝自己,因為我們害怕受傷:
在「玻璃時代」,每個人都相信自己的某個部分非常脆弱,有些人覺得是手,有些人覺得是大腿骨,有些人則相信他們的鼻子是玻璃做成的。「玻璃時代」之前是「石頭時代」,這是演化過程中的一種修正。「玻璃時代」為人類關係注入一股新浮現的脆弱,而培養出了同情心。
已經很久很久,沒有一本書能讓我痛到揪心,卻也暖到落淚的深刻體會。跟著作者的想像力,明瞭愛的失去與生命中不得不放棄的某些重要事物,隨著故事的末尾,我們終將明白,即便愛與其他不可能的追求令我們感到寂寞和失落,但對於愛的溫暖與渴求,仍會支持我們度過掙扎與困頓,寫就屬於我們自己的「愛的歷史」。
是的,人類最初的語言是手勢,他們用擁抱來表示愛。雖然現在我們不再用手勢訴說一切,但有一點永遠不會變:那就是用擁抱來說明「我愛你」。