曾經在澳洲住過兩年，目前在首爾住了四年的我，面對來來去去的情感，數不清的分離，還是沒有辦法習慣，以為久了就會麻痺的錯覺，讓每一次的分離前夕冷靜的不像話，卻又在分離的那一刻徹底潰堤。
在澳洲認識的第一個台灣女生，年紀比我大，個子卻小巧可愛，一頭黑溜溜的長髮搭配整齊的妹妹頭，再配上一副粗框黑色眼鏡，完全像是現實版的『阿拉蕾』。
一天早上在安靜的背包客站交誼廳，我看見一個亞洲女孩不停的把插座拔了又插，
「它好像壞掉了。」
「對阿！好像是耶！」
「你是哪裡人？」
「台灣。」
「我也是耶！」
就這樣，我們變成了朋友，一起買了人生第一台車，也一起共患難的度過了許多日子，還有我永遠不會忘記的生日驚喜，對我來說很重要的她決定離開的那一天，我邊工作邊流眼淚，在她開車準備離開的時候，我還丟下工作飛奔過去抱著她大哭，那時的她沒有流眼淚，只是靜靜地拍著我的背安慰說著，「以後還會再見面的。」
以前的離別大多數我都是留下的那一個，因為我總是待到最後，所以常常都要送走好不容易變熟識的朋友，而被留下的我總是嚎啕大哭，而離開的人總是微笑安慰，那時候的我曾經想過，也許被留下的那一個都比較難過吧。
直到上個禮拜，我成了離開的那個人，因為疫情的關係不得不先暫時回台灣，留下了那位我在韓國最好的朋友。前一天我們一起開心的到漂亮的餐廳吃飯聊天，再找了很有風味的小酒館愜意的喝著啤酒，一切都是那麼的正常就像平常一樣，很有默契的誰都不想提起明天就要分離的事實。
我們聊到了深夜，才依依不捨的往地鐵站走去，就在我要準備進站的同時，朋友崩潰的哭了…，一邊流著眼淚一邊說著我不在了她該怎麼辦，抱著傷心的她明明我也是難過得不能自己，卻只是靜靜地拍著她的背安慰著，「我們很快就會再見的，」就像以前其他人做的那樣，這時我明白了，離開的人不是比較不難過，只是可能多了一點愧疚，覺得自己怎麼能比對方還難過呢，如果我也跟著哭，對方可能會更難過吧…但卻在離別之後一個人坐在地鐵站哭了起來，甚至到了家還是不停的流眼淚。
以前離開的他們，是不是也在分開後自己偷偷的流淚了呢…？也許被留下的那個人眼淚是流在了臉上，而離開的人眼淚早就流在了心底吧。
