你們都怎麼和愛人道別？
以前的我不知道什麼是遠距離，直到遇見了他。香港到台灣七百公里遠的距離，說長不長，說短也不短。畢竟現在那麼方便，飛機搭一下，不用兩小時就到了。朋友問我：「你怎麼有辦法接受遠距離？」，老實說，我不是接受遠距離，而是接受了他。
我和他面對面相處的時間，加起來絕對不超過我和他在一起的時間的三分之一。他不在我身邊時，總是會想念的，所以我們常常看著手機螢幕，對著彼此說話，有時視訊開著，也只是開著，手機放到旁邊，各自做各自的事，只要知道對方在身邊就好。
有時他會來台灣，有時換我去香港，只要見到面，就想黏在對方身邊，好像身上沾著三秒膠一樣，撕也撕不開。他總笑我，像個小孩一樣，跟在他身後，甩都甩不走，拉都拉不開。而他對我也像是對待孩子般，撈撈叨叨的。常叫我吃好一點，不要顧著省錢亂吃；常說因為你笨，所以我都安排好了。
那天在機場時，不小心哭了出來，他問我：「你幹麻哭？又不是第一次這樣了。」，「我每次都會哭啊！」我和他說。每次分離都覺得不捨，但我愛面子，不想在他面前落淚，強忍著到看不見他時才敢讓眼淚掉下來。另一方面是，我想讓他知道我很堅強，就算你不在，我自己一個人也可以生活得很好，你不用擔心我。只是沒想到，這一切他都知道。
你們都怎麼和愛人道別？每次他要離去時，我總會三明治站在他身後，一直看著他，看到我再也看不見他的身影。我希望在你回頭時，能看見我，能再把握機會和我說聲再見，也希望你知道「當你累了，只要一個回頭，一個轉身，就能知道我在你身後支持著你、陪伴著你。所以累了就回頭，我一直在你身邊。」。
且，人生無常，我無法預測明天是我會先死去，還是我會先離開？（沒錯都是我啦！嘻嘻），所以一直想著「不要浪費一點能和你道別的時間」。
平常，你住在我心裡，而當你離開時，就先住進我眼裡吧。
只是最後，我好想知道，若是你哪天回頭，沒看見我的身影，你會想些什麼？
希望你知道，這是寫給你的，我知道你一定能知道。
-零 2023.03.02
