釀選書｜《千面英雄》

在自己命運化身人物的引導、協助下，英雄在歷險中前進，直到在強力區域的入口被「門檻守衛」擋下來為止。這些守護人在東西南北四個方向——還有上、下——劃定世界的範圍，它們代表英雄現有領域或生命視野的局限。在它們之外是黑暗、未知和危險；正如在雙親的監管之外對嬰兒是危險的一樣，在社會保護之外對部落成員也同樣很危險。一般人不僅對停留在既定的界線內感到滿足，甚至感到驕傲，而大眾的信念使他有種種理由不敢跨出進入未開發領域的第一步。因此，打破中世紀人們視野的英勇哥倫布船隊水手，會以為自己航行在環繞宇宙的不朽存有無邊大海，就像神話中咬住自己蛇尾的無盡大蛇33，這些人因為害怕虛構的巨型海怪、美人魚、龍王以及其他的深海怪物，必須像小孩子一樣不斷地被哄騙、鼓舞才行。

在民俗神話中，村落正常通路外的每一塊荒漠地帶，都滿布各種狡猾危險的妖怪。譬如，依據哈盾塔人（Hottentot）的描述，有一種偶爾會在灌木叢和沙丘間碰到的吃人魔鬼。它的雙眼長在腳背上，所以為了要知道發生了什麼事，它必須用雙手和雙膝撐起一隻腳來才看得到。撐起的那隻眼得往後看，否則就持續望著天空。這個獵食人類的怪獸，用和手指一樣長的厲牙將人撕成碎片。據說這種生物是成群出外獵食的。哈盾塔人描述的另一種妖怪海幽厲（Hai-ur）行走時會跳過一團團的樹叢，而非繞過它們。這個名為「半人」的危險單腳、單手、單邊形體，如果看的角度不對就看不出來，但是在世界許多地方都曾經有人碰到過它。在中非洲，據說這種半人會對撞見他的人類說：「既然你碰到了我，就讓我們鬥一鬥吧。」如果半人被擊倒，他便求饒道：「不要殺我。我會給你很多藥材。」這個幸運者便成為一位精湛的醫生。但如果半人（名叫「奇汝危」〔Chiruwi〕，亦即「神祕之物」）贏了，失敗者只有死路一條。

未知領域（沙漠、叢林、深海、不熟悉的陌生地帶等等）是無意識內容投射出來的自由地帶。因此，亂倫的里比多（libido）和弒父的底斯特拉多（destrudo），會以帶有暴力威脅或危險幻想喜悅的形式，反射過來對抗個人和社會——可能是食人惡魔，或是具神祕誘惑力和懷舊之美的豔麗人魚。譬如說，蘇俄農夫都很清楚一種山林中的「野女人」，她們住在山洞中，維持著類似人類的家庭。她們是長相俊美的女性，擁有細膩方正的頭，濃密的頭髮和多毛的身軀。當她們在跑步和哺乳時，會把乳房甩到肩上。她們是集體行動的。在塗上由樹根做成的膏油後，她們便可以隱形起來。她們喜歡跳舞，或將單獨闖入森林的人呵癢至死，任何人意外碰見她們的隱匿舞會則必死無疑。另一方面，對那些提供食物給她們的人，她們會以割稻穀、紡織、照顧小孩並打掃房子來回報；如果有女孩為她們梳理好要織的麻草，她們會給她變成金子的樹葉。她們喜歡和人類做愛侶，經常與年輕的鄉下人結婚，並且是眾所周知的好太太。但正如所有超自然的新娘一樣，一旦人類丈夫有一點點觸犯到她們怪異的婚姻習俗觀念時，她們便立刻消失無蹤。

另外還有一個例子可用來說明危險的惡作劇食人魔和誘惑原則之間，脫不了愛欲的關聯，那就是蘇俄的「水老爹」伏地諾（Dyedushka Vodyanoy）。他擅於變形，據說會溺斃在半夜或正午游泳的人。他會與溺水或奪來的女子成婚。他有特殊才能，善於將不快樂的女子哄騙入其圈套。他喜愛在月夜下跳舞。只要他任何一個太太要分娩，他就會到村裡去找接生婆。但是他也可能會因為衣服表面滲出水而被識破。他頭禿、肚大、臉頰肥胖、穿綠衣並戴一頂蘆葦高帽，有時也會以迷人的年輕形象出現，或以村民熟知的某人模樣出現。這個水中之王在岸上並不具威力，但在自己的地盤卻是個中翹楚。他棲息在河川、小溪和池塘的深處，最好是靠近磨坊邊。白天會像一條老鱒魚或老鮭魚般隱匿起來，到了晚上他便浮出水面，像魚一樣地拍濺水花撲通跳躍，將他水底的牛、羊、馬群趕上岸來吃草，或站在水車上休息，靜靜地梳理他那長長的綠頭髮及鬍子。在春季，當他自漫長的冬眠甦醒過來時，他會沿河擊碎河床的冰，築起高高的冰堆來。他以搗毀水車為樂。但在心情好的時候，他會將自己的魚群趕入漁夫的魚網裡，或提供洪水的警訊。他以豐富的金銀付予伴隨他的接生婆。他美麗的女兒們，高挑、白皙、氣質憂鬱、穿著透明的綠衣，虐待折磨溺水的人。她們喜歡在樹上搖擺，優美地唱著歌。希臘亞加狄亞（Arcadian）的牧羊神潘恩，是這種住在村落保護區外的危險神怪中，最為人熟知的古典範例。席瓦納斯（Sylvanus）和福納斯（Faunus）則是拉丁文化中與他對等的人物。他是牧羊笛的發明者，他以此樂器為林中仙女吹奏伴舞，而半羊半人的沙泰（satyrs）則是他的男伴。他為誤闖其地盤的人類注入「驚慌的」恐懼這種情緒，一種突然、沒來由的害怕。任何微不足道的因素——一根小樹枝的斷裂，一片樹葉的振動——都會讓心中充滿想像的危險，而在瘋狂努力逃脫自己所激起的無意識過程中，受害者因驚懼的奔逃而氣絕身亡。然而潘恩對那些崇拜他的人是仁慈的，會恩賜以神聖的自然健康：對於奉獻出他們首次收成的農人、牧者和漁夫，會賜予豐盛的物資；對所有敬謹朝拜其醫療神廟的人，也會賜予健康。此外，歐法羅斯（Omphalos）的智慧或世界軸心的智慧，也是由他賦予的；因為跨越門檻就是踏入宇宙根源神聖地帶的第一步。立凱恩（Lykaion）的一座神殿，就是由受到潘恩啟發、在德爾菲（Delphi）阿波羅神廟擔任女祭司的仙女愛瑞突（Erato）所掌管。浦洛泰各（Plutarch）則將潘恩狂歡祭禮的狂喜，與希必麗（Cybele）祭禮的狂喜、酒神狄奧尼索斯巴古斯式的狂亂、繆思女神啟發的詩意瘋狂、戰神阿利斯（Ares／即馬爾斯［Mars））的勇士癲狂以及最猛烈的愛情痴狂並列，以說明那推翻理性，並釋出兼具毀滅和創造之黑暗原力的神聖「熱情」。

「我夢到，」一位中年已婚男士陳述：「自己想要進入一座美妙的花園，但前面有一名警衛不讓我進去。我看到我的朋友艾爾莎（Fräulein Elsa）在裡面，她想用手越過門的上方接觸我。但警衛制止她這麼做，他抓住我的手臂，並帶我回家去。「理智點！」他說：「你知道你絕不可這麼做。」

這個夢帶出門檻守衛的第一層意義或保護性意義。個人最好不要向既定界限的守護者挑戰。不過，也只有前進、越過這些界線，挑釁同一力量中的另一個毀滅性面向，個人——不是活著就是死去——才可能進入一個全新的經驗領域。在安達曼群島（Andaman Islands）矮黑人的語言中，「夢囈者」（oko-jumu）這個字，是指那些具有超能力而被高度敬畏的特殊個人，這種超能力只能從與靈魂的接觸中獲得，不是在超凡夢境中直接來個叢林相會，就是先死後、再回返。不論時、地，一直以來歷險代表揭開已知的面紗、進入到未知的一個過程。看守在邊界的力量是危險的，和它們打交道風險也很大，但是對那些能夠勇敢勝任的人而言，危險便會消褪遁形。

在新赫布里底群島（New Hebrides）中的班克斯（Banks Islands）小火山島群那裡，如果年輕人在岩石上釣完魚朝著夕陽的方向回家，便有機會看到：

一位手上戴著花飾的女孩，從山崖上斜坡跟他招手。年輕人認出那女孩的容貌，像是自己村裡或鄰近村落的某個女孩。他站在那兒遲疑了一會兒，認為她必定是個「梅」（mae），他更仔細觀察，發現她的肘部和膝蓋彎屈的方向不對；這暴露出她的真正身分，他飛跑而去。如果年輕人用龍血樹（dracaena）的樹葉攻擊那狐狸精，她便會現出蛇的原形滑走。

人們相信「梅」這些令人極端畏懼的蛇，會和她們交配的對象熟稔起來。這樣既是危險之物也是魔力授予者的妖魔，是踏出了傳統藩籬外一小寸的每一位英雄都必定會遭遇到的。

有兩則生動的東方故事，既可用來闡明這個令人困惑過程的曖昧關係，也可以讓我們瞭解，儘管真正完善的心理準備可使恐懼消退，但是不知自己斤兩的膽大妄為歷險者，可能會被無情地毀掉。

第一個故事關於來自伯納瑞斯（Benares）的一位商旅領隊。他勇敢地指揮滿載商品的五百輛車隊，遠征進入一個乾涸的魔鬼荒野。在被預警有危險的情況下，他事先小心地在二輪馬車上安置了裝滿水的巨形水罈，從理性考慮的角度而言，這樣對他完成不到六十里格（leagues）沙漠旅程的前景，是最佳的準備。但是當他到達橫越沙漠的中途時，住在荒漠的食人魔想：「我要讓這些人丟棄他們攜帶的水。」因此他造了一輛賞心悅目的二輪車，由純白的年輕公牛拉著，車輪塗抹上泥漿，從相反的方向走了過來。在他前後行走的是由妖魔扮成的侍從，他們的頭和衣服都濕了，裝飾著藍白兩色的荷花花環，手上拿著成束的紅白蓮花，口中嚼著富纖維的荷花莖幹，身上則淌著水滴及泥珠。當商旅隊和魔鬼車隊互相禮讓對方通過時，食人魔以友善的態度向領隊問好。「你們往哪兒去？」他有禮貌地問。領隊回答：「先生，我們來自伯納瑞斯。你們一路走來，裝飾著藍白兩色的荷花，手中拿著成束的紅白蓮花，口中嚼著富纖維的荷花莖幹，沾滿泥漿，身上又淌著水滴。是一路上都下著雨嗎？前面是不是有滿布藍白色荷花以及紅白色蓮花的湖？」

食人魔說：「你看到那暗綠色的森林帶嗎？過了那裡後，整個樹林是一大片的水，一直下著雨，地上凹陷的坑洞布滿了水，到處都是覆滿紅白蓮花的湖泊。」在車隊相繼通過時，食人魔又問：「你這輛車上載著什麼貨物？那一輛載的又是什麼？最後一輛車移動時特別沉重，你在那裡面裝了什麼貨物？」「裡面裝的是水。」領隊回答。「當然，你將水一直帶到這裡是聰明之舉，但此去你沒有必要再給自己負擔了。將水罈打成碎片吧，丟掉水，輕鬆點旅行。」食人魔繼續上路，在走出領隊的視線範圍後，又回到自己的魔城。

那愚蠢的商旅領隊由於自己的愚笨，接受了食人魔的建議，打破所有的水罈，然後下令車隊往前移動。但是前頭一點水都沒有。由於沒有水喝，大家愈發疲倦不堪。他們一直走到太陽下山，然後將車子自畜牲身上卸下，縮聚圍成一個小圈，並將牛隻繫在車輪上。他們既沒有水給牛喝，也沒有稀飯或熟米給人吃。虛弱的人這兒那兒地躺下睡著了。半夜食人魔自魔城向商旅隊的方向迫近，殺光所有人畜，大啖他們的血肉，飽食一頓後便離開了，只留下白骨。他們的手骨和其他部分的骨頭，都散置在東西南北四個方位，以及它們之間的四個中間方位；而五百輛車就和原來一樣堆滿了商品。

第二則故事的風格完全不同。它述說的是一位剛在某位世界知名大師指導下，完成軍事訓練的年輕王子。在獲得象徵卓越的「五刃王子」（Prince Five-weapons）頭銜後，他接下老師給他的五件武器，鞠躬，再配戴上新武器，然後朝向父皇所在的城市出發。路上他來到一座森林。林子口的居民警告他。「王子殿下，不要進入那林子，」他們說：「那兒住了個名叫黏毛兒的食人魔，他會殺死碰到的每個人。」

但是王子像人中之獅一樣地自信無懼。他還是照樣進了森林。當他到達森林的中央時，食人魔現身了。食人魔拉長到棕櫚樹一般的高度，他把頭變得像一間有鐘型尖塔的夏季別墅一樣大，眼睛則和缽一般大小，兩根獠牙大得像巨型的球根或枝芽。他有老鷹的尖喙，肚子上布滿了膿皰，他的手足盡是墨綠色的。「你要上哪兒去？」他盤問：「站住！你是我的獵物！」

五刃王子毫不懼怕地回答，他對自己學習到的武藝和技巧充滿信心。「食人魔，」他說：「在進入這片森林時，我對自己的本事清楚得很。你攻擊我時可要小心，因為只要用一枝浸毒的箭，我便可刺穿你，把你擊倒！」

在威脅了食人魔之後，年輕的王子立刻在弓上架了一枝餵上致命毒藥的箭，並且發射出去。箭正中食人魔的黏毛。他一枝接一枝地射出五十枝，所有射出的箭都黏在食人魔的黏毛上。食人魔抖掉所有的箭，讓它們落在他的腳邊，並朝向王子走來。

五刃王子再度威脅食人魔，並拔出劍來，揮出精湛的一劍，那三十三英寸長的劍直接插入食人魔的毛中。接著王子又用矛襲擊食人魔，那矛也立即卡入黏毛裡面。眼見自己的矛也卡住了，他就用一枝棍棒來攻擊，但卻又立刻卡入黏毛裡。

眼見到連棍子都卡住了，他說：「食人魔大王，你以前從未聽過我。我是五刃王子。當我進入這片被你蹂躪的森林時，我依靠的不是弓這一類的武器，我看重的只有我自己。現在我要攻擊你，並將你打成粉屑！」在這樣宣告他的決心後，他大喊一聲，用自己的右手敲擊食人魔，右手就卡在食人魔的毛中。他用左手擊向食人魔，也卡住了。他再用自己的右腳攻擊，又卡住了。他擊出左腳，也卡住不動。他想：「我要用頭來撞擊你，將你搗成粉屑！」他用他的頭撞擊，頭又黏在食人魔的毛上。

五刃王子出擊了五次，牢牢地卡在五個地方，懸吊在食人魔的身上。但是他很勇敢，對這一切並不害怕。至於食人魔則想：「這真是個人中之獅，出生高貴之士——不只是凡人而已！因為他雖然被我這個食人魔逮住了，看起來既沒發抖，也不顫慄！在我一路橫行的日子裡，從沒見過一個可與他匹敵的人。究竟為什麼他不害怕呢？」食人魔不敢吃下王子，他問說：「年輕人，為什麼你不害怕？為什麼你不被死亡的恐懼所嚇？」

「食人魔，為什麼我要害怕呢？人生必然一死。此外，我肚子裡藏有雷球的武器。如果你吃下我，你將不可能消化那武器。它會將你的內臟炸成碎片而殺死你。那樣我們便一起同歸於盡。這就是為什麼我不害怕的原因！」

各位讀者想必知道五刃王子所指的就是他內在的知識武器。事實上，這位年輕的英雄就是未來佛陀的早期化身。

「這個年輕人說得沒錯，」被死亡恐懼嚇到的食人魔心裡想：「我的胃將無法消化這人中之獅的身體，連一小片血肉都沒辦法，甚至渺小如豆的腎臟也不可能。我將放走他！」他真的放走了五刃王子。未來的佛陀於是對他宣說教義，降服他，使他否定自己過去的一切，然後將他轉化成有資格在森林中接受供養的鬼神。在告誡食人魔行事要戒慎恐懼後，年輕人離開了森林，並在林子口告訴人類他的故事，接著繼續他的旅程。

黏毛兒象徵我們依五種感官附著的世界，它無法被身體的行動驅趕到一旁，只有當未來的佛陀不再被暫有名號和生理特質的五種武器保護，而訴諸那無名無形的第六種武器時，他才會被降服：這就是瞭解超越原則的神聖雷球，它是超越名相的卓絕領域。情勢隨即改變。他不再被困住，而是得到了解脫，因為他現在記憶起自己從來就是自由的。現象界的怪獸力量被驅退了，於是成就了自我的否定。由於自我的否定，他成為神靈——有資格接受供養的鬼神——就像世界本身一樣，當真正被瞭解後，便不被視為終極的，僅是那超越事物的名號和形相而已，但也同時內存於所有的名號和形相中。

根據尼古拉（Nicholas of Cusa, 1401－1464）的描述，遮蔽使凡人無法見到上帝的「樂園之牆」，是由「對立事物的同時呈現」所構成，樂園的大門由「最高的理性精神把守，它阻絕進路直到被克服為止。」成雙的對立（存在與不存在、生與死、美與醜、善與惡，以及其他所有將感官束縛於希望與恐懼，並將身體的行動、防衛和占有行為對立起來的極端）是擊碎旅人的撞擊之岩辛普烈蓋底（Symplegades），但是，「真」英雄就總是能從中穿過，無一例外。這是個全世界熟知的主題。希臘人將它與幽克森海（Euxine Sea）上兩座因風力而相互撞擊的礁岩島聯想在一塊兒；但是自傑森王子駕著阿果號（Argo）從中駛過後，岩石便分開迄今。納瓦荷印地安人傳奇中的雙生子英雄，也從蜘蛛女那兒得到同樣的障礙預警；然而，他們受到小徑花粉這個象徵，以及自活生生太陽鳥身上拔下來的老鷹羽毛的保護，安全地通過了障礙。

就好像從太陽之門冉冉上升的祭品炊煙般，英雄的自我也同樣從塵世之牆解脫了出來——把自我留在黏毛兒的身上，然後繼續前進。