作為一名送貨員，我不需要知道客戶的真實身分也能達成任務，所以瞭解的不深。雖然從國中畢業就開始幫忙送貨，我也曾經問過阿嬤一大堆問題，但她總是微笑著望入我的眼睛，反問我：妳真的想知道嗎？每一次我都覺得自己還沒準備好。
但我起碼知道譚界的存在。那不是異世界或平行時空，而是一個存在於每一片土地，一般人卻未知的秘密，神和妖怪據有自己的領域，不與人類重疊，生存和生活在這個世界不同的面相底下。所有神話傳說和民間故事皆是真實。
如同我身後的聲響，一般真實。
我停下腳步，轉過身，一手按在開山刀上。「瑪莎？」
鳥飛越我的頭頂，影子溜過腳底，風聲牽著樹枝搖晃起舞，撒入林間的陽光忽隱忽現。聲響也逐漸接近，有東西正往這裡走來，踩碎了落葉和小樹枝。我往後退了幾步。
草木晃動，直到很近我才察覺那絕對不是人類的腳步聲。啣著五公分長獠牙的猴子臉穿越一片綠意，連接過分瘦長的身體，他沒有手，長了八隻章魚般粗壯柔軟的腕，布滿猴毛和猿類的腳掌，而且眼前的妖怪正用一雙腥紅的眼睛瞪著我。
沒有眼白和眼珠的區別，一片怒紅。阿嬤說過，這是尚未馴化的妖怪的特徵，殺戮慾和攻擊力滿載，就憑我絕對打不贏。
我揚起下巴直直盯著他。
山蛸咧開嘴，用黃得像剛啃過泥巴的牙齒微笑。
我抽出腰間的開山刀。
他的喉嚨鼓動。
我對他揮舞刀刃。
這似乎挑起他的戰鬥慾望。他縮緊喉部，釋放，嘴巴大張發出尖銳狂暴的嚎叫，鳥兒撲翅紛飛，蟬聲嘎然而止，森林萬物無不聽到氣勢萬鈞的吼聲，為此懾服。
而我摀住耳朵，還沒吼完便拋下一個鬼臉，拔腿就跑。
山蛸傻住，吼叫漸漸消聲，戰鬥宣告在空氣中散去。我繼續跑，沿著剛開闢的小徑，揮舞開山刀砍斷擋住去路的樹枝和草莖，邊跑邊尖叫，好一陣子之後才又響起怒嚎，蛇溜進山溝，蝴蝶飛上高木，林地枯枝被踐踏得啪啪響。
我在樹林裡狂奔，直接踩過溪水，下坡路段讓我的腳步飛快，差點就要跌倒。而背後的妖怪似乎更生氣了，四周響起咚咚聲，不斷有小石子砸在背包和身旁的樹皮上。
好吧，我承認吐舌頭是多餘的。
我的喘息壓過一切聲音，百木百草變成掠過身旁的一片綠色，但漆黑的柏油路面出現在視線範圍內。山腳下停著一台小貨車，有個戴著帽子卻壓不住一頭捲髮的年輕男人趴在車窗邊，看見我時揚起腦袋，愉悅的打招呼。
就快到了。
然而，叩的一聲，身後傳來轟然巨響，我慘叫著倒在地上，打到我後腦杓的玻璃瓶滾了兩圈停在山坡上。又是哪個白癡沒把垃圾帶下山。
我翻過身，山蛸已經跳起，朝我撲來。而我把開山刀舉在胸前。
一陣淒厲的吼聲。他像串燒一樣掛在開山刀上，鎖骨的位置流著血，與我面對面不過幾公分，獠牙幾乎要刮到我的鼻子，八隻腳來回猛踹大腿，不知是因為疼痛還是想對我叫囂，邊尖叫著邊噴得我滿臉口水。我猜兩個都有。
用力一揮，山蛸和刀一起飛了出去。我連滾帶爬的起身，繼續往山下跑，直到捲髮男人可以聽見我的慘叫。
「開車！」我大吼。「阿鬼，開車！」
他臉色驟變，打開車門，縮進駕駛座發動引擎。而我沒有減速，跳進車內，砰的一聲關上車門，山蛸隨後撲上來，攀在車窗邊，我一腳把他踹下去。
阿鬼猛踩引擎，輪胎刮過地面發出尖銳的聲響，遠離山區，往平地奔去。
「妳這擺又閣惹到啥乜物件（妳這又招惹到什麼東西）？」
我緩和呼吸，在副駕駛座上坐正，繫上安全帶。「山蛸，是凱達格蘭族傳說的妖怪。今天不小心碰上想吃人的那種。」
「妳應該知影（妳應該知道），」他拿下帽子，臉上浮現一條條斑紋。「毋是每一款妖怪攏想欲呷人齁（不是每一種妖怪都會想吃人吧）。」
阿鬼是妖怪，但我始終不知道是哪一種妖怪，因為台灣有來自荷蘭、西班牙、中國、日本和原住民文化的傳奇生物，飛機發明之後可能更多。而我也很委婉的說過，阿鬼這個化名很俗氣，但他每一次都以為我在誇獎他。
我捏捏他的肩膀。「我當然知道。」
他微笑，在等紅燈時轉過來打量我。「妳咁有著傷（妳有受傷嗎）？」
「一點點小擦傷而已。」手指滑過臉龐，指尖沾滿山蛸的血。「但我把開山刀弄丟了。」
「啊，」他說：「彼个物件跟妳幾若冬（那東西跟著妳好幾年了）。」
「對啊，畢竟開山刀是我送貨的必備品。」
「正常的送貨員咁會去深山林內，又予妖怪逐（正常的送貨員會到深山裡，或被妖怪追嗎）？」
我望著他，誠懇的點頭。「可能啊。郵局的郵便箱上不是印了鴿子？」
「是。」
「那是徵才廣告。」我舉起一根手指。「他們雇用動物，連龜山島都能送貨。」
綠燈了，他踩下油門。「人類實在足趣味（人類真有趣）。」他眼睛一亮。「是講，阮是毋愛是去買一支新的柴鍥（那麼，我們是不是要去買一把新的開山刀）？」
「沒關係，我不急。」我掏出錄音機。「這個沒弄丟就好。」
按下後退鍵，我把錄音帶轉到開頭，重新撥放。先是蟲叫鳥鳴，加入風聲呼呼，某個聲音漸漸增強，擴散，入侵後半卷錄音帶，屬於夏天的高分貝蟬聲唧唧綿連不絕，然而隨後冒出一個拔高的聲響，嚇到阿鬼，小貨車瞬間打滑又轉正。
我哈哈大笑。
「按呢足危險，一點仔攏毋好笑（這樣很危險，一點都不好笑）。」他一臉不開心。「而且彼个是……妖怪的聲音（而且那是……妖怪的聲音）。」
「是山蛸吧。」
「我抑是毋了解，是按怎有人會合意錄妖怪佇遐罵罵號（我還是不理解，為什麼會有人喜歡錄妖怪的叫聲）。」
我聳聳肩。「這台錄音機，也錄不到其它聲音。」
這台錄音機很任性，錄不到人語，錄不到歌聲。如同它本身，是個老舊而即將遭到淘汰的存在，只錄得到古老的，來自譚界的聲音，大自然的聲音，以及我的模模糊糊的說話聲。
他轉向這裡，搖頭晃腦。這才是危險駕駛。「猶毋過，我聽講這台錄音機背後有故事（不過，我聽說這台錄音機背後有故事）。」
我也不理解，一隻鬼為什麼會有滿滿少女心。
「我們以前有個客戶，社團的地址在花蓮。」我把玩著錄音機。「你也知道，我們的商品一定要親自運送，不能郵寄。所以他們每個月都會派同一個人來店裡取貨，順便騙吃騙喝。」
他開上高速公路。「伊是啥乜款的人（他是個怎麼樣的人）。」
我哼一聲。「糟糕的傢伙，以欺負我為樂。」
「但是伊送予妳錄音機（但他送了妳錄音機）？」
「那是因為我都不理他。」我悶悶的說：「我小時候太好收買了。」
「妳講以早，啊這馬咧（妳說以前，那現在呢）？」
「我不知道，」我看向窗外。「三年前他再也沒有出現。社團也不再和我們訂貨。」
他歪頭。「這佇咧人類的世界定定抵著呢（這在人類世界常見嗎）？」
我盯著不斷掠過眼前的天空。「或許吧。我也不是很懂。」
十二歲那年，我成為阿嬤小店的送貨員，開始理解譚界是什麼，但妖怪不難懂，人類才難以摸透，而我總是學不會怎麼交朋友。三年後，我學會讀詩之後，他就消失了，像夏季遺失雨淅，冬天省略風嚎。
（To be continued……）
作品簡介
「傳說沒有不見，只是變成你不認識的樣子。」
在女巫阿嬤撫養與保護下長大的凱蜜，以為自己這一輩子只是個獨立書店送貨員，卻在寄出的詩作得獎的那一天，遭遇到神秘妖怪的追殺。在千鈞一髮之際解救她的神秘男人亞紹，隨後帶領她進入了奇幻與現實並存的神秘地「譚界」……。
半人半穿山甲的女子、以詩侍神的社團、作為備受期待的主祭，凱蜜必須在短暫的時間內學會侍奉神明，找出想殺害自己的內鬼，重要的是，她必須解開自己的身世之謎......。
★第二屆後山新人文學獎得獎作品
★臺灣類型文學的新里程碑
★少女的英雄之旅，也是台灣記憶的刻畫
這是一部融合了原住民傳說、地方歷史和社會議題的台灣當代奇幻小說。文學與神話，在故事中以「詩歌」為介質被巧妙地揉合，轉化成獨特且迷人的台灣奇幻世界觀。
吳鈞堯 作家
郝譽翔 教授
廖鴻基 作家
須文蔚 教授 ——驚喜推薦
