你從未想過人生某日會在抬頭便可望見101這個城市地標的地方工作。
在信義區櫛比鱗次的大樓旁,安和路多是素樸沉穩的樓宅,顯得低調,但在巷弄之間也隱藏了各式風格酒吧,徘徊於城市沙漠的旅人,只要望著這株巨大椰子樹前來,便可毫不費力地尋獲綠洲,一解靈魂之渴。連同鄰近家具店鋪密度極高的文昌街、與夜市坐落的臨江街,成為首善之都的買醉首選。
下午六時許,陀螺般高速旋轉多時的腦袋,滿是工作內容。你打卡下班,離開辦公室,緩慢而堅定的拔出陷於沙中的雙腳,舉步前往那裸露水泥屋牆結構的昏暗空間。坐上吧檯的高腳椅,選了瓶酒,跟bartendar要了杯純飲。將酒精沿著杯緣,緩緩注入浮著冰霧的杯子。搖晃杯中液體,杯裡的方形冰塊,逐漸溶入40度的酒液,繪就一幅動態而透明的山水漸層,雲煙裊裊,是另一個世界的入口。
啜飲幾口,杜松子氣味佈滿味覺神經,大腦皮質的運作逐步被酒精抑制,秘密空間於是開啟。理性思考關閉,現實開始歪斜膨脹,抑制的本我自由釋放,如黑夜煙火點點閃爍。在落雨總是不厭其煩的城市冬日,雨滴敲擊屋頂瓦片,如同木琴樂音,滴滴,答答,節奏分明而緩慢低沉,環繞在酒客尚未光臨而人聲奚落的陰暗空間,冷冽空氣充滿著莫名包覆感,你彷彿尚未出生的胚胎,在羊水裡自在悠游。扭曲多時的靈魂,盔甲層層剝落,秘密基地裡的秘密基地,不用擔心機密外洩。
酒精快速融入腦內神經細胞,削弱傳導。秘密空間的開啟,其實是現實記憶被酒精阻斷。然而記憶是什麼呢。失去、離開、消失,與留下來的碎片,佈滿塵埃。不只清醒時擾人,還自顧自地在夜晚搬出一套豪華舞台,夢境不只任意弭平虛實邊界,還下錨勾起密織如網的複雜情緒,驚醒後總令人不知身在何處。嚮往無夢的你查閱許多資料,才知作夢是大腦的代謝機制,只能束手任其堆疊翻攪,埋藏腦海深處那些難以言說的感受如浪濤,不斷拍打上岸。
城市車流湍急,各色燈光日夜不止。迷失腳步的你像隻鴕鳥。日復一日,轉眼瞬間,你矇著眼睛,逕自在沙漠裡奔走,徒生白髮卻不知意義何在,睡前小酌已無法解憂,即使試著與失控夢境和平共處,任夢獸馱往四方,但記憶枝枒蔓生,殘影根植腦海深處。一葉枕舟,終究無法遠離這片荒蕪沙漠。
於是你無法自拔地愛上秘密基地的獨酌時光,特別是雨天。bartendar不擾人的寒暄,總是恰到好處。你在綠洲偷了一點時間,記憶蜿蜒潺潺,不著痕跡地淹沒於雨水之中,滴滴答答,流去。即使歸來一切如常,依舊纏繞無解,暫時忘卻不斷從指縫流逝的砂礫,縫綴後的靈魂勉強堪用。沙堆裡打滾的生活,又有誰可時常如新。你帶著微醺醉意,返回無從逃脫的現實,繼續苦行,直到下次豎起白旗為止。