一個人吃的其實是孤獨。

國興衛視(凱擘78台)最近卯起來播放「孤獨的美食家」，目前井之頭五郎先生已經從第一季吃到第六季，不變的模式，可是就是能同樣有效地勾引你的食慾。

從孤獨的美食家、深夜食堂、昨日的美食、絕味之路、居酒屋新幹線，到最新的「晚酌的流儀」，都是投射日本社會的孤獨。獨自一人工作的男性、在流光似水的繁華車燈下卻找不著歸屬感的人們、在大公司中像個小螺絲釘，在家裡的地位可能還比不上一盆龜背芋的先生、頻繁出差把新幹線當捷運再搭的上班族，以及37歲在啤酒花房仲工作，熱愛飲酒的單身女子。

晚酌的流儀，把啤酒變成了茶道，一切都只是為了襯托那一口那一杯的感動。

女子白日工作的勤奮不懈，表現傑出，只是為了增加效率好固定六點準時下班，在自己設定的獨特日子裡提早去還沒人多的澡堂，10分鐘內進出桑拿3次，汗徹底流個乾淨，喉嚨徹底乾個過癮，接著一路拒絕牛奶、超市試飲的誘惑，買了一手啤酒回家後，連同2個玻璃杯冷凍2罐啤酒10分鐘，等待的時刻迅速料理像是雞肉串油炒、韭菜滑蛋、義式生魚片等，把一天的期待和乾渴全部濃縮在那一口，啊～～冰到心都會痛的啤酒。

喝完一杯，再換第二杯也凍好的玻璃杯，享用100%的口感，絕不用喝完第一杯已經退冰的玻璃杯。這種堅持，或者說這種「規則」，你可以在其他的戲劇中同樣看見，正因為有規則，所以特別。

讓人共鳴的雷同之處在於都不是年輕的，不論年紀或身體再也無法揮霍，新陳代謝像是沒在作用，搬重物會傷到腰，小跑步會喘到肺，所以懂得珍惜，懂得把日常變成屬於自己的不尋常，昇華成了儀式，大人們學懂得在社會中隱藏自己保護自己，所以下班之後自然在某個特別的場所想要活出自己，追求那迷失的自己。

一如晚酌的原案、企劃兼製作人松本拓表示：

難怪不管拍攝手法、旁白風格甚至廚房擺設都這樣相像。

雖然原意不同，不過杜甫的夢李白中早有名句：「冠蓋滿京華，斯人獨憔悴。」，現在外出用餐左右觀察，大抵都是吃飯互相看著手機，一頓飯沒有講到一句話。不管是下班的母女、父子，或是約會的情侶。明明人就在眼前，卻像是只和螢幕上的網友無話不談。

也許那只是因為寂寞吧。

在疫情期間日本進行警戒時，可以看到上班族一下班就衝去居酒屋，好把本來要喝兩攤的日常集中在一次，甚至警戒的更嚴格連居酒屋都去不了時，寧願在車站旁邊買販賣機的啤酒坐在路邊，就是不願意回家。

也許那不是因為他們愛喝酒，只是他們不想回家，不願面對空蕩雜亂而一開門就明擺在眼前的寂寞在招手。

但比起寂寞更可怕的恐怕是與人相處吧。

在疫情期間可以觀察日本、台灣都有來越多人寧願選擇當外送員，也不要上班，只是為了減少和人的互動，只是覺得這樣自由。與其和人說話，不如說給自己聽還比較輕鬆。

又或者像是邊吃飯邊看著Youtuber，如同用錢買暫時的朋友，買暫時的關係，即便知道是欺騙也沒關係，當下至少覺得那是真的就好，因此疫情爆發也讓人們知道原來酒店、阿公店對某些族群來說這樣重要。

因為人們只想要有關係，可是不想要負責任，真正的關係很累人，培養關係光想到就覺得沈重。

更糟糕的是，隨著網路視訊的普及，「讀空氣」變得更難。

人們更不懂得幽默、說話的奧妙、練習理解別人表情和觀察入微，因為網路的問題在於不會看到對方，即便視訊也不是全身，而且畫質和螢幕大小，不會像是近距離接觸，可以體察到對方，以及傳達給對方，再加上網路的延遲，造就了這個以短文、白話、極端觀點、影音照片動態的潮流，一個容易分心而且無法集中注意力的世代。

於是相處更加讓人疲憊，談情說愛實在麻煩，能不能像以前撕榜單一樣，或是現在甚至有AI面試系統，掏出手機掃條碼，把一切量化，3分鐘看完一部電影似的猜你喜歡配對，只要能快速滿足需求就好，然後漸漸地連1個可以依靠的朋友都沒有，不知道鄰居的名字，不論在工作還是家庭都覺得孤單，最後旁人不斷地走過，沒人駐足取暖，最後只留下一縷餘煙裊裊。