「終於下班了，好累。」看到來接班的二十一號，我鬆了一口氣。上回八號來接班，整整晚了二十五分又三十四秒，在這崗位上好似度日如年，尤其是對方晚了，你也沒得要求補班；因為下一次輪到跟八號這位接班，可又不知道是何年何月了。每當遇到這樣喜歡拖人家班的，只能自己暗自警惕，自己也別做那拖班的，省得被對方心裡好好問候了祖宗十八代都不知道。講好聽點，就叫做「己所不欲、勿施於人」吧！
上班，是生命輪迴的重要課題。每天生活的循環中，總有那十個小時的班卡住一段時光，也幸好有那十小時的班，才能使人記得自己的生活並非一成不變。可是提起上那班，所有人都會先說上那麼一句：「算了，不提也罷。」倒也不是這工作有多麼不堪，只是……一言難盡哪！
首先，進入上班模式之後，我們只剩下編號，沒有姓名；雖然編號和姓名都只是一個稱呼，但是總讓人覺得姓名比較獨特些，雖然那個編號也是獨一無二的就是了。再來，進入了上班模式，就得正襟危坐，收起各種嘻笑怒罵的情緒，雖然，消費者不會看到我們的表情動作，但總是會有些微感應；反正，我們的到班守則裡的第一條，就是「誠心正意、莊嚴肅穆以維持良好形象」，而且我都會照著做。再者，工作中不能帶進自己的情緒，大家都知道，公事公辦嘛。
說好了不能有情緒，但是遇見很過分的情況，我仍然會忍不住偷偷出手。
就像現在，一個媽媽帶著三個孩子，傍晚時分還賴在我這兒不肯走，雖然規定上我們不會出面趕人，但是外面淒風苦雨的，我這兒不是個完全能遮風避雨的地方，路過歇歇腳還可以，看那母子三人卻是把這兒當避風港、準備住下了，這就不妙。仔細聽了聽那個媽媽的喃喃自語：又是家暴、又是酗酒的丈夫，把錢賭得輸光了，就回家找自己老婆小孩的麻煩。這應該是警察和社工的事吧？怎麼找上我這兒來了？也罷，家家有本難念的經。我就睜一眼、閉一眼，混過我這班的八小時，留給下一班去傷腦筋吧!晚上，那母子四人真的就在牆角邊睡下，我除了幫她們趕走野狗、遮一下風雨、提醒一下那個媽媽，桌上有幾包餅乾糖果可以讓小孩擋擋餓，剩下的什麼也不能做。
但是到了半夜，最小的那個娃娃發燒了。看見那媽媽手足無措的淒慘模樣，甚麼公事公辦、什麼因果輪迴自有報應，我都不管了！叫來了警察，看著她們被送上警車，我心滿意足地繼續值我的班。
第二天清晨，當我才下班回家，看見新聞跑馬燈出現了一行標題：「半夜土地廟旁公共電話自動撥出一一〇報案，適時解救遭家暴母子四人，民眾稱奇」我想，這新聞又要熱上三天才會消停，幸好接下來上班地點已經換了。吹著口哨，拿起明天班表：「土地公一五七二號—嗯，明天的班是中正路上那座土地公廟。」
