手邊是風雲時代版全三冊。葉老發展史內文提及坊間流傳為刪斷本，我一路讀來感覺結束得頗流暢，《傲世鬼才一古龍》裡的年表亦註明本書之後曾於《武俠春秋》二Ｏ八期連載至二三一期結束，是故我相信目前所見為完整版。
強烈建議先讀《邊城浪子》，因為本部劇情散漫、結構鬆散，尤其與《邊城浪子》相關的詰問太多，新讀者易一頭霧水，如：
他蒼白的臉上還是全無表情，又有誰能看得出這冷酷的面具後究竟隱藏著多少辛酸的往事？痛苦的回億？再如：
一個人如果真的心已死，情已滅，這世上還有誰再能傷害他？
這裡只不過是個妓院而已，本是人們尋歡作樂的地方，為什麼會引起他如此強烈的痛苦？莫非他在這種地方也曾有過一段痛苦的往事？
像這樣的反詰充斥全書。為何我說是反詰而非疑問句？疑問句沒有答案已經夠煩的了，反詰是說話者已有腹案再拿出來反問對方，是辯論比賽常用的技巧，想當然而會造成受話者壓力，同時亦帶有強調的效果。以前曾經提及：一句一段的寫法，力道夠，但久了讓人疲憊；反詰句亦然。
古龍行文最大的缺點就是自己會跳出來說話，深怕讀者不懂似地，卻少了讓讀者思索品味的空間，加上後來往往會翻盤，導致讀者無法信任書上文字，也不容易沈入其中。況乎過多莫名其妙、沒頭沒尾的「反詰」。人說本書敗在過於詩化的語言形成文字障，但我一系列讀下來，本部文風並未有太大的改變，反而（和前作相關的）反詰句太多，讀起來很不舒服。
一昧疾呼主角的痛苦、悲傷、往事，明白的人已不耐，何況沒讀過前作的讀者？
或許古龍是故意加重本部的「續集感」，或許古龍想讓讀者不得不追看前作，或許古龍只為了渲染情境，卻因此降低我對本部的評價－－私以為無論獨立或承接著看都有其價值，才是部成功的作品，如《九月鷹飛》。或許，古龍為了置死地而後生？
回到故事本身。傅紅雪集身心殘缺於一身，旁人看來幾乎沒有活著的理由（也是置死地？），最後他還是找到自己心中的明月。
同樣不再提前人講過的，在此我想以它對比《流星．蝴蝶．劍》。
對映《流星．蝴蝶．劍》，書名可以是《明月‧薔薇‧刀》。
－－流星．蝴蝶．劍
－－明月‧薔薇‧刀
但這個名字太瑰麗也太著相（一看就讓人聯想到前者），代表「薔薇」的燕南飛不及前者的「蝴蝶」重要－－等等，總不成叫《明月‧茉莉‧刀》吧（笑），加上要襯托唯一主角傅紅雪，所以《天涯‧明月‧刀》才是最適合的名字。
孫玉伯－－公子羽
孟星魂－－傅紅雪
高大姐－－明月心
小蝶 －－茉莉花
明白的人看我這麼列就明白了，不想多做文字說明－－明明就是懶！（笑）
其實某些人所謂的「優點」大都已出現在前面作品中，一系列下來我早已不知讀過多少遍，而本部表現並未特別傑出，所以我受不到「衝擊」，很可惜。（不要跟我說新生和餵奶一段，不符合常識、太狗血了，何況日後還翻盤。）
不知之後能否再遇到如《多情劍客無情劍》般三讀仍深受感動的古龍。
設定和順序問題，詳見下篇全讀《邊城浪子》。
最後引『決鬥』一章：
因為燕南飛並不想殺他們，是他們想殺燕南飛，所以燕南飛可以舒舒服服地躺在床上，他們卻得帶著他們的武器，穿街道巷，敲門上樓，匆匆忙忙地進來，生怕失去了殺人機會。
——殺人者與被殺者之間，究竟是誰高貴？誰卑賤？誰都沒法子答覆的。
忽然想到很多作家自以為高高在上（當然咱們親愛的古龍絕非這種作家），套這段話來說：讀者可以舒舒服服地躺在床上等書出版，作者卻得執著他們的筆，推敲思索、查找資料，奮力耕耘於書桌前，深怕書寫好讀者不買帳。
——寫作者與閱讀者之間，究竟是誰高貴？誰卑賤？誰都沒法子答覆的。
（本篇完）
