方格精選

畫說好書11_《我的阿勒泰》_記憶中的那些角落

更新於 發佈於 閱讀時間約 6 分鐘
進入本文之前的小碎念:
我嗜讀小說,散文類的書籍看得不多,難得看完一本格外喜愛的散文,卻有種不知如何表達的困惑,彷彿失去了語言。看著草稿匣裡零碎的句子,萌生了「以繪畫方式來呈現這麼一本如詩如畫的書」的念頭,卻又發現自己的繪畫功力不足以勾勒出腦中的畫面與感受,畫了幾張深感挫敗只好作罷。
心得文就這麼拖著拖著。既然內心的感受是分散的,那也不強求非要把他們兜得完完整整。零散,就零散吧。
牧民住的「氈房」
我的阿勒泰》不是那種會讓人急不可待呼嚕嚕一路吞下去的內容,每天啃個兩三篇是剛剛好的飽度。有那麼點像一扇通往異時空的窗子,每天想放鬆一下或沉澱心情時就開窗探頭進去,看看今天能瞧見什麼有趣的人事物──天遙地遠的新疆哪,什麼都是新奇的。
看著李娟和家人間有趣的感情交流;看她們老中小三個漢人女子怎麼來到阿勒泰的牧場搭起小雜貨店做生意、那兒的人們又愛買些什麼;或跟著翹班的李娟跑出去玩耍、躺在不講道理的荒野中睡覺或看雲;跟著她去散步撿拾漂亮的石子。想像著那塊大地的廣闊、大自然的力與美,感受著渺小人類在這之中生存的樣貌與溫度。
透過李娟的文字把那遙遠的國度拉至眼前,這個世界一會兒活潑吵雜,一會兒嫻靜優美,人與人之間的互動逗趣又溫暖,前一刻李娟還發著怒呢,下一刻就又感性起來。字裡行間流露出濃厚而真摯的情感,每個場景、對話、人物,都無比生動而可愛。明明是毫不相干的陌生人的生活片段,讀來卻如此有滋有味。
李娟是那麼的幽默詼諧,好像什麼事情到了她筆下就會多幾分趣味性,讓我忍不住吃吃笑起來。比如<屬於我的馬>裡的這段對話:
我媽很為難,打電話同我商量該怎麼辦。 她說:「你說我要馬做什麼呢?」 
我說:「自己留著騎唄。」
她說:「家裡有摩托車,哪裡用得著騎馬!」
我說:「那就不要唄。」
她說:「可是我又很想要……」
我說:「你要牠做什麼?」
她說:「自己留著騎唄。」
到了下午,她又興沖沖打來電話:「娟兒啊,我決定了,我要把那馬留下來,我要把牠送給你!下禮拜我給你牽到阿勒泰市去啊?」
我嚇一大跳:「我要牠做什麼?」
「可以騎著去上班啊,你們單位那麼遠的。」
「騎自行車就可以了。」
「自行車還得去蹬它。馬多好啊,一點兒力氣也不必費。到了單位就放在你們地委大院裡,讓牠自己去找草吃。回到家就拴在後院的大柳樹上,河邊草也多……」
我大汗:「可是,牠認識紅綠燈嗎?」
讀到這裡,我還忍不住一人分飾兩角唸給了妹妹和姪女聽。

李娟說著記憶裡的新疆,說著與自己劃分不開的那片土地的人們,說著如何與大自然共處,自然界如何時而神秘時而令人驚懼又時而令人讚嘆,生活如何寂靜而心滿意足,當中也穿插著對人類生活型態的輕聲叩問。比如<蝗災>,或是最後的<木耳>,也是我最喜歡的一篇。
<木耳>
有一天,漢人來了,山裡便出現了木耳,母親生意頭腦轉得飛快,把心思動到罕見野木耳的身上,竟也有人買單,而且價格愈喊愈高,競爭者一個個冒出來。話鋒一轉,廣袤沉靜的森林忽地湧入了大批人群,原本的平衡被打破,大自然生生不息的強韌在人類足跡踩踏下化成稀爛一片。
(唉唉,這些發展模式怎麼那麼熟悉呢?人類最擅長這類複製貼上的行為了。)
從我媽找回的第一朵木耳開始,我們源源不斷得到的東西使原先牽扯住我們的那根繩子掙斷了。生活中開始有了飛翔與暢遊的內容,也有了無數次的墜落。
那麼我們過去又是怎麼生活的呢?在那些沒有木耳的日子裡,沒有希望又勝似有無窮的希望的日子裡……
……那些過於簡單的,那些不必執著的,那些平和喜悅的,那些出於某種類似「僥倖」心理而獲得深深的滿足的……還有森林山野的美好的強烈之處,永遠強烈於我們個人情感的強烈,我們曾在其中感激過、信任過的呀……幾乎都要忘了!森林裡除木耳之外的那些更多更廣闊的……
原本美好的事物,都變了調,那麼生活究竟有沒有變得更好?從這幾段文中已經看到了答案。我深愛李娟這種下筆不帶犀利批判力道的溫柔。
我們真有點害怕了。我對我媽說:「今年我們還去採嗎?」
她也怕了。但她想了又想,說:「不去的話怎麼辦呢?你看我一天天老了,以後我們怎麼生活……」
母親思索後的這句回答讓我突然意識到,有些人與其說是貪婪,應該說是對未知的未來感到不安而萌生恐懼與匱乏感,所以試圖抓住更多。競爭於焉而生。結果,得到了木耳(錢),失去了祥和的自然環境、更疲於奔命的生活和一身的筋疲力竭。
我經常在想,在這個科技日新月異、生活越來越便利的時代,明明擁有的多了,卻感覺更不自由,更焦慮更迷惘。不知道自己會活多久,也不知能工作到幾時,為了未來該做到什麼程度的準備才足夠?當下的生活與老後的生活間該如何兼顧?我們究竟應該為了生存做多大努力的掙扎與犧牲?擁有了原本沒有的事物究竟是幸還是不幸?有了這些日子更好過了嗎?沒有了這些東西日子就過不下去了嗎?內心就踏實富足了嗎?還是為了追求更多而更不安了呢?
人呀,似乎總在追求中失去了什麼。

冬天冷到無處可躲夏天又熱到汗如瀑下、出個遠門可能吃個滿臉沙、搭個車可能栽進路旁的水澗裡、時而風大如颶雨勢滂沱,像這樣的地方,坦白說吃不了苦的我實在很難心生嚮往。
所以我說呀~能讀字的人很幸福,因為總能透過別人的文字,去遨遊那些自己不可能實際親訪的國度,跟著李娟的腳步在那個陌生土地兜兜轉轉,乘著李娟的文字在那不著邊際的大地間移動,感受有別於台灣這座小島的遼闊與風情,旅費就這兩百多塊,又不怎麼耗體力,對嬌貴的懶人(=我)來說是最划算的旅程。
李娟的文字有讓人愉悅、心靜的效果,閱讀過程不禁會佩服起來,同樣的事情讓別人(我)來寫可能就是無味的流水帳,但到了李娟筆下卻成了迷人的散文。
我在書寫上有個很大的弱點,就是對於景物的捕捉功力欠佳,描景的詞彙格外貧乏,在閱讀時也會覺得寫景要寫得讓讀者有畫面又不招人煩是很困難的,往往會快速讀過(甚至略過),但閱讀此書時,明明寫景佔了很大的篇幅,卻令我深深著迷以致跪倒在李娟文字的石榴裙下,讓我讀得意猶未盡、處處驚喜。在那些文字裡愉快暢遊之餘,還能作為寫景的參考與學習。
<通往滴水泉的路>
就像李娟為外婆準備了鹹燒白,吃進嘴裡卻不再是過去的那種味道,意味著過去事物與感覺「永不再有」……,物換星移,如今那裡的人事風情想必不復以往,幸有李娟細膩觀察所留下的文字,重現她眼中的阿勒泰供我神遊想像。
關上這扇窗後,不禁心生一股探尋自己家鄉的欲望,想多觀察自己腳下這片生活多年熟悉卻又陌生的土地,提醒自己偶爾也該把自己從電腦、手機與書籍中拔出來,多多外出探訪才是呢。
為什麼會看到廣告
avatar-img
97會員
181內容數
1.以插圖搭配文字,分享個人的閱讀心得。 2.每月閱畢清單(盡量)無雷的短文分享。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
圈圈轉圈圈的沙龍 的其他內容
看著她們閱讀的畫面實在太賞心悅目了,總覺得這個階段的閱讀最是純粹,沒有什麼雜念或「大人式」的取捨計較,故事好看最重要。
我希望,哪天我也想成為一棵樹時,能得償所願。
雖然現實許多無奈與打擊讓他時有麻木無力之感,但他有個可以寄託靈魂的領域──這大概也是我最羨慕史托納的一點。能夠在年輕時便找到一件由衷喜愛的事物,成為困頓之時的避風港,願意全身投入、一談起便精神奕奕散發光芒、有自己獨到的看法,並以此為一生的志業,燃燒到最後未曾熄滅,光是這點就稱得上幸福的人了。
閱讀時,我不禁想,在鑰匙兒童的朋友眼裡,我是不是也歸屬於「幸福的人」那一國呢?曾經我羨慕那些不被管東管西、不必事事報備的朋友,也曾為自己的不自由感到憋屈。但那一天之後,我突然迷惘了,究竟被管太多和完全不被管,誰比較幸福?
你在生命的最後關頭,了解了對自己重要的人和無可取代的事物,也了解到活在這個世界多麽美好。在自己生存的世界走了一圈之後,重新檢視世界時,發現即使只是無聊的日常生活,也是十二萬分的美麗。
在書裡強烈感受到的,不是戰爭多殘酷,命運多悲慘,而是人在命運面前是多麼脆弱渺小,但走到窮途末路時仍可以發揮出多麼強大的韌性。正因為是這樣險峻的大環境與個人境遇,才更凸顯出人性的陰暗與光輝,相對也更能激發出隱於膽小怯懦底下的堅韌。
看著她們閱讀的畫面實在太賞心悅目了,總覺得這個階段的閱讀最是純粹,沒有什麼雜念或「大人式」的取捨計較,故事好看最重要。
我希望,哪天我也想成為一棵樹時,能得償所願。
雖然現實許多無奈與打擊讓他時有麻木無力之感,但他有個可以寄託靈魂的領域──這大概也是我最羨慕史托納的一點。能夠在年輕時便找到一件由衷喜愛的事物,成為困頓之時的避風港,願意全身投入、一談起便精神奕奕散發光芒、有自己獨到的看法,並以此為一生的志業,燃燒到最後未曾熄滅,光是這點就稱得上幸福的人了。
閱讀時,我不禁想,在鑰匙兒童的朋友眼裡,我是不是也歸屬於「幸福的人」那一國呢?曾經我羨慕那些不被管東管西、不必事事報備的朋友,也曾為自己的不自由感到憋屈。但那一天之後,我突然迷惘了,究竟被管太多和完全不被管,誰比較幸福?
你在生命的最後關頭,了解了對自己重要的人和無可取代的事物,也了解到活在這個世界多麽美好。在自己生存的世界走了一圈之後,重新檢視世界時,發現即使只是無聊的日常生活,也是十二萬分的美麗。
在書裡強烈感受到的,不是戰爭多殘酷,命運多悲慘,而是人在命運面前是多麼脆弱渺小,但走到窮途末路時仍可以發揮出多麼強大的韌性。正因為是這樣險峻的大環境與個人境遇,才更凸顯出人性的陰暗與光輝,相對也更能激發出隱於膽小怯懦底下的堅韌。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
這篇文章描繪了一位旅行者冬季在森林中的探險,與神祕的馬伕及村莊居民的互動,以及對於居住環境和探索未知的思考。透過生動的描寫,讀者能感受到自然的孤獨與美好,並思考人與自然的關係。文章從冬季大風到無風的日子,展現了不同的心情與環境變化。
Thumbnail
雖然知道「那種」可能性,但沒希望過遇見「牠們」。在寬廣的草地上看見牠們時,我不禁摒住了氣。太多了,太多了,我們過不去的......
話題還是在小娟的己土朋友身上。 我:己土是農田土阿,本來就是來生養萬物的 小娟:聽起來好辛苦喔,我還是當一個美麗的風景好了,開心的時後看看海,不開心的時後照照太陽,多好阿。 我:你是山阿,你本來就是來當風景的,只是你要把你的山變成你覺得好看的樣子。 小娟:那還是要幾顆樹 我:我媽好像是樹耶
Thumbnail
*享受在舒適沙發上觀賞新疆之美的週末 *五顆星推薦,適合親子一起觀賞,列入夢想清單 新疆,人生必去,我的夢想清單! 女主一家子在阿勒泰山區經營小生意,隨著牧民在夏牧場和冬牧場之間輾轉遷徙。流動的生活讓她深入遙遠的北疆,與陌生的人事物相逢,從牧民文化與大自然的力量之中,體驗到生命的深
升國一的那個暑假,阿財就被父母從三重帶回雲林的鄉下老家,幾個還在老家的好朋友,一聽到阿財回來的消息,就馬上騎著腳踏車跑來找他玩,而青梅竹馬,長他兩歲的的小瑜姐也在其中。 幾人先去阿財爺爺的田地烤蕃薯,趁著空檔幾人是開心的聊著,兒時和阿財最要好的阿良感慨地說道,現在都沒什麼牛糞,讓他的水鴛鴦
Thumbnail
《山豬.飛鼠.撒可努》裡面的故事都深深的震動著心裡的某一部分,部落原住民獨有的幽默說話方式,有著開闊的心。 從祖先流傳下來的故事,關於獵場、山、海邊、小米田,也帶著關於這塊土地上很深的孤獨與傷。 裡面故事簡單深刻,同時也一直反覆問著:我是誰?我從哪裡來?
Thumbnail
想像粽熊在原始森林裡奔跑著,我對面的自己也奔跑了起來,她可以變作各種形狀,可以使用各國語言而且對答如流,這是我教她的,我是她的多元老師,但我沒有她擁有的魅力,還有一種可能,我的授受皆純屬虛構,因為遊戲的設計並不需要邏輯來答應。 很想寫,也蠻想說話的,表演欲不太清楚什麼時候該嫻淑,什麼時候需
Thumbnail
【很愛很愛安房直子的兒童文學,進學校講故事後,一直很想講安房的故事。如果我只是拿著書把故事念完,相信一定有些孩子會睡著。突然想到,呀!我可以幫故事畫圖啊!所以,第一本配著圖的故事就完成啦~】 我是個獵人。 有天,我在回山上小屋時迷路了,明明每天都走的山路,卻精神恍惚的迷了路。 當我轉過一個
  用山清水秀來形容安邦新村是可以的,因為哪邊有山、有湖、有稻田、有菜園、有水果樹。有百多戶人家,有七、八排屋子,都是木屋,一排有十至二十家木屋。   我記得我最熟悉哪些小巷,因為我跑捷徑要走小巷,每條小巷都有它的特色,有些乾淨,有些潮色,有些地凹凸不平,有些雜草叢生。   為什麽要走捷徑?因為
Thumbnail
小時候住在田邊的我,時常在農田休耕時在田裡面與鄰居三五好友追逐跑跳。在冬季休耕期間,農民為了讓耕種許久的田保持土壤的肥沃度,會種上滿滿油菜花,一整片看過去滿滿的黃花,加上粉白的蝴蝶翩翩起舞,風景非常美麗。而在休耕期末端的重頭戲,絕對就是將那土塊堆積起來,生火後的焢窯,各種生鮮蔬果加上幾隻肥美鮮嫩的雞
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
這篇文章描繪了一位旅行者冬季在森林中的探險,與神祕的馬伕及村莊居民的互動,以及對於居住環境和探索未知的思考。透過生動的描寫,讀者能感受到自然的孤獨與美好,並思考人與自然的關係。文章從冬季大風到無風的日子,展現了不同的心情與環境變化。
Thumbnail
雖然知道「那種」可能性,但沒希望過遇見「牠們」。在寬廣的草地上看見牠們時,我不禁摒住了氣。太多了,太多了,我們過不去的......
話題還是在小娟的己土朋友身上。 我:己土是農田土阿,本來就是來生養萬物的 小娟:聽起來好辛苦喔,我還是當一個美麗的風景好了,開心的時後看看海,不開心的時後照照太陽,多好阿。 我:你是山阿,你本來就是來當風景的,只是你要把你的山變成你覺得好看的樣子。 小娟:那還是要幾顆樹 我:我媽好像是樹耶
Thumbnail
*享受在舒適沙發上觀賞新疆之美的週末 *五顆星推薦,適合親子一起觀賞,列入夢想清單 新疆,人生必去,我的夢想清單! 女主一家子在阿勒泰山區經營小生意,隨著牧民在夏牧場和冬牧場之間輾轉遷徙。流動的生活讓她深入遙遠的北疆,與陌生的人事物相逢,從牧民文化與大自然的力量之中,體驗到生命的深
升國一的那個暑假,阿財就被父母從三重帶回雲林的鄉下老家,幾個還在老家的好朋友,一聽到阿財回來的消息,就馬上騎著腳踏車跑來找他玩,而青梅竹馬,長他兩歲的的小瑜姐也在其中。 幾人先去阿財爺爺的田地烤蕃薯,趁著空檔幾人是開心的聊著,兒時和阿財最要好的阿良感慨地說道,現在都沒什麼牛糞,讓他的水鴛鴦
Thumbnail
《山豬.飛鼠.撒可努》裡面的故事都深深的震動著心裡的某一部分,部落原住民獨有的幽默說話方式,有著開闊的心。 從祖先流傳下來的故事,關於獵場、山、海邊、小米田,也帶著關於這塊土地上很深的孤獨與傷。 裡面故事簡單深刻,同時也一直反覆問著:我是誰?我從哪裡來?
Thumbnail
想像粽熊在原始森林裡奔跑著,我對面的自己也奔跑了起來,她可以變作各種形狀,可以使用各國語言而且對答如流,這是我教她的,我是她的多元老師,但我沒有她擁有的魅力,還有一種可能,我的授受皆純屬虛構,因為遊戲的設計並不需要邏輯來答應。 很想寫,也蠻想說話的,表演欲不太清楚什麼時候該嫻淑,什麼時候需
Thumbnail
【很愛很愛安房直子的兒童文學,進學校講故事後,一直很想講安房的故事。如果我只是拿著書把故事念完,相信一定有些孩子會睡著。突然想到,呀!我可以幫故事畫圖啊!所以,第一本配著圖的故事就完成啦~】 我是個獵人。 有天,我在回山上小屋時迷路了,明明每天都走的山路,卻精神恍惚的迷了路。 當我轉過一個
  用山清水秀來形容安邦新村是可以的,因為哪邊有山、有湖、有稻田、有菜園、有水果樹。有百多戶人家,有七、八排屋子,都是木屋,一排有十至二十家木屋。   我記得我最熟悉哪些小巷,因為我跑捷徑要走小巷,每條小巷都有它的特色,有些乾淨,有些潮色,有些地凹凸不平,有些雜草叢生。   為什麽要走捷徑?因為
Thumbnail
小時候住在田邊的我,時常在農田休耕時在田裡面與鄰居三五好友追逐跑跳。在冬季休耕期間,農民為了讓耕種許久的田保持土壤的肥沃度,會種上滿滿油菜花,一整片看過去滿滿的黃花,加上粉白的蝴蝶翩翩起舞,風景非常美麗。而在休耕期末端的重頭戲,絕對就是將那土塊堆積起來,生火後的焢窯,各種生鮮蔬果加上幾隻肥美鮮嫩的雞