乞丐與蒜頭雞 / 第九章 LE CERF-VOLENT（風箏）

Elvis Lin

更新於 2024/09/01發佈於 2022/09/02閱讀時間約 11 分鐘

第九章 LE CERF-VOLENT（風箏） 2006/12/15

父母的手像一雙放風箏的手，風箏飛不起來時，他們盡全力讓風箏飛在天空；風箏飛起來了，又擔心風箏飛得太高、太遠而斷了線。每一對父母就像放風箏的手忙碌於放線、收線中，而忘了自己。

～匿名

Source: Pixabay

「阿公，我洗蒜頭雞啦！」我大聲地朝話筒裡喊。

「喔，蒜頭雞喔，阿哩不是在法國嗎？」阿公似乎能夠很清楚地聽到我的聲音。說也奇怪，撥打長途電話時，跟家人與YAYA聊天時，一點問題都沒有。然而，跟其他人對話時，都很不順暢，會lag。這就是親人間的心靈橋樑吧？

「對啊，現在網路揪厲害，我用網路打，免錢咧。」

「喔，係金勒？加厲害！對了，不錯喔，你在國外台語還講那麼『輪轉』。」我有一個很可愛很可愛的阿公。

「還可以啦，跟你講台語才可以練習啊。」從法文思維系統轉變至台語對話機制感覺蠻奇妙的。

小時候，其他的長輩見到我的第一句話，總是：「這次月考第幾名啊？」

阿公很不一樣，他總是問：「還有在打羽毛球嗎？」或是，「最近有跟爸爸去看棒球嗎？」

還沒有「轉大人」以前，我總喜歡趴在阿公的文案前，看著他十年如一日地沏一壺好茶，然後用力地呼吸，要把所有的清香芬芳，攬進鼻息裡，直到阿公手中點著了香菸，我才急忙地把鼻子捂上。

還沒有「轉大人」以前，我喜歡用剛學會的單字或單詞，想盡辦法跟小學校長退休的阿公周旋，因為阿公的問題最有趣，最不單調，也最容易回答。

「阿你有好好的嗎？我有看你跟爸爸媽媽吃飯的照片，都沒有變老，也不像生病的人耶，這樣很好。」我告訴自己，以後要經常打電話問候他老人家。

「對啊，阿你女朋友有來跟我們吃飯ㄟ！很『水』喔，你長比較高，看到比較多女孩子，眼光也比較高喔？」蒜頭雞的冷，顯然遺傳自蒜頭雞阿公。

「還有啊，你女朋友會摸兩手嗎？」我可以想像八十來歲的他，笑起來很燦爛、很年輕的樣子。

吉本芭娜娜在《不倫與南美》中的〈最後之日〉一章，借用主角，講了很有趣的一段話，很值得玩味：「例如今天下午，我的鞋聲響徹博物館的幽靜長廊時，看著陶甕裡面兩具相擁的嬰兒木乃尹，看著那小小手骨和頭蓋骨而錯覺整個博物館都在靜靜呼吸時。我覺察到我是世界的一部份，絕對沒有和它分離。對我來說，活著只是這種瞬間的重複，不是連續不斷的故事。因此，不論在什麼地方斷掉，我都會接受。[1]」。

阿公爽朗的笑聲響徹我的心房。今天中午的巴黎，大概有14度左右，雖然空氣還是無情的峻冷，但暖暖的陽光，在冬天裡總是上帝額外的恩賜。我想著這樣的陽光會照耀在喜馬拉雅山上，奮力往上攀爬的登山客；會照射在媽媽走過的高雄市的建國路上，將紅磚頭蒸得熱騰騰的；心裡有股感動，大家因為陽光彷彿聯繫在一起。看著斜斜的光線悄悄地打在前方十公尺處，長凳上清湯掛面的日本女孩，躲在法國男人懷抱的背影上，反射在我的眼前，人跟人的關係就是這樣密切吧。

人生只不過是行走的影子而已。我們，都活在影子跟影子之間。

鄭栗兒說：「孤獨成為生命中的影子，那般親密地存在著。[2]」究竟是孤獨必須存在於生命之中，還是必須存在於影子之中呢？是因為自己的影子讓孤獨如此親蜜，還是他人的影子讓孤獨成為必要之惡呢？

＊＊＊＊＊＊

法文老師的朋友Clair du Bucy三天前贈送了一台老爺電視，此刻背包裡正放著七歐元買的二手電視天線盒，一邊開心，一邊為了自己又將成為電視兒童憂心忡忡。

「我為了省500塊新台幣，跑到兩小時以外的地方，只為了拿這個醜醜的天線盒？」我喃喃地抱怨著，反正在這個國家裡，沒有人懂我。

兩個小時，可以往返台南和高雄，也可以從景美到新竹了。

但這樣的距離究竟遠嗎？遠不也是一個相對的詞嗎？相對又是絕對的相對，我在繞口令嗎？每天從家裡到學校，也得花上約莫一個鐘頭，但在地鐵上讀《費加洛報》、讀對面老爺爺的表情、讀熟齡女士皺紋的折度，時間也就過了，也不會想說在台灣只要上課鈴響十五分鐘前起床刷牙洗臉就好。

「你為什麼被騙40歐啊？」啜著法國人自豪的碳酸飲料ORANGINA，Antoine像是突然想到似了地問。

ORANGINA是橘子汽水，比可口可樂公司出品的芬達汽水好喝。

「真是哪壺不開提哪壺。」

「什麼壺？」Antoine狐疑地問。

「沒有啦，沒有。去年八月，我一個人到歐洲旅行一個月，巴黎是我的第一站。不，事實上飛機是在倫敦降落，但我當天下午就坐了EUROSTAR到巴黎。行程規劃得並不好，到了惡名昭彰的巴黎北站時，時間已經是晚上十點多。我上上下下得掃瞄錯綜複雜的地鐵圖，[3]根本找不到最接近當時的青年旅館MALI的地鐵站Javal André Citroen，水瑩瑩的汗珠從已經濕漉的額頭上不停地冒出來。『English? You speak English?』眼前的拉丁裔男子的柔和的神情，讓我想起《聖經》裡撒馬利亞人 (Samaritain)的故事，不假思索地說，『YES!YES!』。」

「很笨耶你，那麼容易相信別人。」Antoine顯然聽過或親眼目睹這種騙子太多的豐功偉業。

「是啊，你知道，台灣人都很善良，相信世界上沒有壞人。後來他的確告訴我要怎麼搭，在哪一站下車、轉車，終點站是哪一站。我也漸漸落入他的圈套，看著售票櫃臺前大排長龍，我問了一個超級笨問題：『我們要去排隊，還是要去自動售票機買票？』」

看著Antoine似笑非笑的表情，我哀怨得想起，每次我敘述這個慘痛而昂貴的際遇時，大家都覺得是笑話。我繼續說：「他非常熟練地操控著按鍵，我根本來不及閱讀螢幕上的那些選項，他就已經選擇了。我還跟他強調，我要四天的悠遊卡 (Paris Visite)，可以在四天裡盡情搭乘地鐵和公車。」「你頭殼壞去喔，Paris Visite有一天份、兩天份、三天份和五天份的，四天份的，根本不存在。」

「別再落井下石了好嗎？」我白了他一眼，繼續說：「說時遲那時快，他拿出了金融卡，在我沒來得及反應前，插進售票機再拔出來，就完成消費了。他拿給我票時，我很遲疑，因為那張票看起來小小醜醜的，怎麼看都不像可以用四天。」

「Un ticket?」

「可是，《聖經》裡，撒馬利亞人做了很多善事，Samaritain這個字後來就指稱『善心人士』。那個看起來很像「Samaritain」的拉丁男子很好心地把我帶到月台上，指著指示牌，告訴我是下一班車，兩分鐘後進站。然後，跟我要40歐元。」

「40歐元！？」

「拿著那張薄薄的、毫不起眼的票券，我在地鐵上思緒很亂，但還是很堅定地相信人心並不險惡。當青年旅館的櫃臺人員，自以為帥氣地一邊撕掉那張票券，一邊說『It’s finished.』我才了解，很多人告訴自助旅行者，唯一可以相信的人，只有你自己，真的有幾分道理。」那張票是ticket，所謂的「單程票」，只能進站、出站一次，價值1.7歐元。雖然這張票很貴，也讓我後來為了省錢，幾乎走遍了整個巴黎，從萬神殿走到紅磨坊，只為了浸潤在康康舞的熱情海洋裡；從歌劇院走到中國城，只為了吃一碗叉燒麵，但荷蘭朋友Thijo說得對：「你要想你是碰上了男的神棍，要是碰上了個金髮美女，不止失財，小命可能都沒了。」

「40歐元不知道可以吃幾餐了。」Antoine可能又餓好幾天了，喝ORANGINA可能可以帶來一些飽足感吧。我這麼分析。

我想起，那天晚上確認自己被敲竹槓後，八點時，窗外的太陽還高高掛在屋簷上，我狠心地拉上床簾，房間瞬時暗了下來。我躲進薄薄的、潮濕的、皺皺的棉被裡，眼淚無預警地灑落在枕頭巾上。像六歲那年，參加台南縣鹽田國小天文營時，在黑漆漆的大教室裡，躺在冰涼的地板上，看著天象圖找大熊星座時，視線整個模糊掉了……

感到無助、虛弱、孤獨、害怕時，我們需要躲入溫情的熱氣球裡，寒意才會

遠離，才會覺得溫暖、安心。無法想像法國文豪羅曼‧羅蘭在《母與子》裡的主角：「一輩子在孤獨中度過，他害怕溫情，比敵意更可怕，因為他對溫情不習慣，面對溫情，他沒有別的武器，只有逃跑。[4]」

隔天起床後，重新調整了呼吸與血液，看著房間裡六張床上的旅客早已出門探險，我也出門尋找艾菲爾鐵塔和塞納河。

當鐵塔來到我眼前時，我呆滯了。眼前大肆喧嘩、拍照的觀光客，明明很吵鬧，我卻聽不到任何聲音。安靜的空氣帶來內心的寧靜。鐵塔的皮膚是褐色的，筋骨有點僵硬，但是是好看的。長得很高。有些東西很巨大，帶點浮誇，不令人嫌惡，只使人油然而生敬畏之心。艾菲爾鐵塔，正是這樣一個跨越時間與空間、生命與非生命的建築。

「在巴黎，每一個我看到的流浪漢，或乞丐，都是喝烈酒喝得醉醺醺。怎麼你喝ORANGINA？」看著不作聲躺在一旁的空鋁罐，我問。

伸長了脖子，Antoine突然打了個嗝，他說：「我不喝酒的。應該說，十八歲以後，我就不碰酒精了。逃離那個禁臠以前，我的黑夜與白天都在Saint Tropez的沙灘上度過，每天入夜以後，我把小提琴丟在一邊，把背包裡的啤酒罐倒出來，有時一瓶、有時一手，心情不好時是一打。有時候我整得爛醉了不回家，隔天清醒時，啤酒罐已經被海浪捲走了，飄在捲捲的浪花上，不知道要去哪裡。看著啤酒罐自由自在地游來游去，我很羨慕。一邊羨慕，一邊就憎恨起始終不曾見過的母親，為什麼要離開。一邊憎恨，一邊思索著，母親離開的時候，也是像啤酒罐這樣，頭也不回地拋下我嗎？」

「嗯，喝醉的感覺，我不是很懂」我從小到大都覺得，這麼苦的東西，怎麼會好喝呢？可是也不能這麼想，我就喜愛吃苦瓜。

「這樣的循環，持續了大概有幾年吧，我不是以晚上還是很熱的沙灘為床，就是回家馬上不省人事。直到有一天晚上，我只喝了八分醉……」

「八分醉是多醉？」

「你聽我講好嗎？直到有一天晚上，我只喝了八分醉，到家後著急地打開廁所的門，準備尿尿。我還沒來得及解開拉鍊，就被鏡子裡的醉漢嚇呆了。整張臉和脖子都是紅的，頭髮蓬亂不已，眼帶沉甸甸的，因為微微的心悸，大口大口地喘氣。」

我托著下巴，完全不忌諱別人的眼光，泰然地聽一個落魄的乞丐講古。

「我整個人醒了過來，開始往馬桶裡嘔吐，我吐了好久好久，沖掉一次髒東西又繼續吐，趴攤在馬桶蓋上前，嘴巴裡都是膽汁的苦澀。我那時莫名地想起，想要變成40公斤的那個鄰居美女，吃飯後催吐到最後，大概是這麼慘吧。直到那個我忘不掉的背影，拿著竹條重重地抽在背脊上時，我才清醒過來。那一天以前，我從不照鏡子；那一天以後，我每天早晨一定看看鏡子裡的那個男孩子，很仔細地看。那一天以前，我與酒為伍；那一天以後，酒精與我形同陌路。因為我被自己荒唐的模樣嚇著了，也知道唯有保持清醒，我才能觀看自己，才能想辦法離開Saint Tropez。」

想像著Antoine又愛又恨的沙灘，我突然想起了台北的白沙灣，想起了那一片土黃色的沙灘，想起了一個個爭奇鬥豔的風箏，懸在清爽的藍天上，與白雲玩捉迷藏，把整個磁碟天空都寫滿了程式。

這麼一想，幸福彷彿被拉長了，春天彷彿也提前到來。

「對了，你聖誕夜去哪裡過？」

[1] 〈最後之日〉，《不倫與南美》，吉本芭娜娜，陳寶蓮譯，頁025，臺北市：時報文化，2004。

[2] 鄭栗兒 (2005)。〈停歇〉，《最壞的時光》，頁042。正中書局。

[3]巴黎共有14條地鐵 (métro)線，對一個出來乍到的人，真的像難解的天書。雖然複雜，其實搭個一、兩天就習慣了。看得懂台北的地鐵圖，應該看得懂巴黎的地鐵圖。不過，14條地鐵幹線，原本已經交錯結雜，還要再加上A、B、C、D和E五條RER線，是郊區經市中心通往郊區的鐵路，例如從戴高樂機場要到巴黎，就得搭RER B。

[4] 摘自〈第一章人、人類〉，《羅曼羅蘭語錄》，孫介夫、宋默編，頁47，臺北市：智慧大學，1996。

為什麼會看到廣告

Elvis Lin的沙龍【荒唐文學作品】乞丐與蒜頭雞 (LE CLOCHARD ET LE POULET A L’AIL)

Elvis Lin的沙龍

90會員

197內容數

曾向美國前副總統高爾執行簡報。累積超過181場演講或訓練，主題涵蓋：履歷表/自傳/Cover Letter撰寫、面試技巧與職涯諮詢、社群行銷、減醣心得與體適能、咖啡等；著作散佈在《大人學》、《Cheers》、《商業週刊》、《104》等。也在 104, 1111, Yes123, Sofasoda 等擔任職涯顧問。

留言0

查看全部

發表第一個留言支持創作者！

Elvis Lin的沙龍的其他內容

乞丐與蒜頭雞 / 第八章 LES JEANS（牛仔褲）

Levi 這樣一個偉大的構想，後來竟然成為中國文化大革命之後，殘留的左傾思想批判的對象。「一度居然有那麼多官員和文人堅信學生穿牛仔服是『資產階級自由化』的嚴重事件，強烈呼籲予以嚴禁。一篇篇的批判文說美國牛仔有大量犯罪紀錄，搶掠銀蕩近似日本侵略軍；有的說牛仔服直接標誌著『垮掉的一帶』.........

#乞丐 #乞丐與蒜頭雞 #蒜頭雞

乞丐與蒜頭雞 / 第七章 LA MUSIQUE （音樂）

Lorie當然不會甘心被駁倒，說，「這並不完全正確。」繼而捲起袖子，兩人你一言我一句，一番唇槍舌劍，好不痛快。法國人在課堂上向來不饒人，總是有話直說，跟前幾天在奧塞美術館那些排隊人群的沈靜風格，大相逕庭。我聽不懂他們的論據，開始失了神，先是盯著他們的嘴唇想讀唇語，後來又目不轉睛地看著每.......

#乞丐與蒜頭雞 #乞丐 #蒜頭雞

乞丐與蒜頭雞 / 第六章 LES EMOTIONS （情緒）

「《維也納音樂學院》第一次把「約翰‧史特勞斯獎」頒給十歲以下的參賽者，那一年，我六歲。我每一年都要經過當時的『父親』和三個老師的認可，才能離開Saint Tropez到世界各地比賽。那十幾年，我像〈楚門的世界〉裡的金凱瑞，生活完全在別人的掌控之中，我不斷地問自己，究竟是為了逃出來而拉琴，還是....

#乞丐 #乞丐與蒜頭雞 #荒唐文學作品

乞丐與蒜頭雞 (LE CLOCHARD ET LE POULET A L’AIL)-第五章 JE SUIS DIFFE

休謨在《人性論》一書中寫道：「造成嫉妒的原因，不是我們與別人之間的巨大差異，而恰恰相反地，是兩者之間的近似。士兵只會嫉妒班長，不會嫉妒將軍。會嫉妒名作家的人，也不是那些蹩腳文人，而是地位與他相近的作者。巨大的差異足以切斷兩者之間的關聯，不是讓我們不再與那些遙不可及的對象比較，就是削弱比較的效果。

#蒜頭雞 #乞丐與蒜頭雞 #巴黎

乞丐與蒜頭雞 (LE CLOCHARD ET LE POULET A L’AIL) / 第四章巴別塔 (BABEL)

奧賽美術館跟羅浮宮、艾菲爾鐵塔一樣，都沿塞納河而建。但這樣一個舉世無雙的藝術堡壘，與其說是為了慕名而來的觀光客建造，倒不如說是為了文學、藝術涵養豐富的法國人而存在。每月的第一個星期日，巴黎的博物館開放免費參觀，總是吸引絡繹不絕的人潮，但觀光客很難有幸恰巧賺到這個利多，................

#法國 #巴黎 #荒唐文學作品

乞丐與蒜頭雞 (LE CLOCHARD ET LE POULET A L’AIL)第三章 LA VIE （人生）

蒜頭雞是其中之一：「只感覺一個好脆弱好脆弱的人帶著一顆好脆弱好脆弱的心，不斷掏心掏肺地訴說好多令自己與令他人難過（？）的故事。看看你自己以外的世界，真的沒有人比你更慘嗎？每一件事都是學習，學習看著有人如此自卑而不斷膨脹自己到一個完全不顧他人眼光的巨大個體，我偷偷地學習更謙虛、更珍惜現在擁有的一切。」

#文學創作 #荒唐文學作品 #巴黎