第九章 LE CERF-VOLENT（風箏） 2006/12/15
父母的手像一雙放風箏的手，風箏飛不起來時，他們盡全力讓風箏飛在天空；風箏飛起來了，又擔心風箏飛得太高、太遠而斷了線。每一對父母就像放風箏的手忙碌於放線、收線中，而忘了自己。
～匿名
「阿公，我洗蒜頭雞啦！」我大聲地朝話筒裡喊。
「喔，蒜頭雞喔，阿哩不是在法國嗎？」阿公似乎能夠很清楚地聽到我的聲音。說也奇怪，撥打長途電話時，跟家人與YAYA聊天時，一點問題都沒有。然而，跟其他人對話時，都很不順暢，會lag。這就是親人間的心靈橋樑吧？
「對啊，現在網路揪厲害，我用網路打，免錢咧。」「喔，係金勒？加厲害！對了，不錯喔，你在國外台語還講那麼『輪轉』。」我有一個很可愛很可愛的阿公。
「還可以啦，跟你講台語才可以練習啊。」從法文思維系統轉變至台語對話機制感覺蠻奇妙的。
小時候，其他的長輩見到我的第一句話，總是：「這次月考第幾名啊？」
阿公很不一樣，他總是問：「還有在打羽毛球嗎？」或是，「最近有跟爸爸去看棒球嗎？」
還沒有「轉大人」以前，我總喜歡趴在阿公的文案前，看著他十年如一日地沏一壺好茶，然後用力地呼吸，要把所有的清香芬芳，攬進鼻息裡，直到阿公手中點著了香菸，我才急忙地把鼻子捂上。
還沒有「轉大人」以前，我喜歡用剛學會的單字或單詞，想盡辦法跟小學校長退休的阿公周旋，因為阿公的問題最有趣，最不單調，也最容易回答。
「阿你有好好的嗎？我有看你跟爸爸媽媽吃飯的照片，都沒有變老，也不像生病的人耶，這樣很好。」我告訴自己，以後要經常打電話問候他老人家。
「對啊，阿你女朋友有來跟我們吃飯ㄟ！很『水』喔，你長比較高，看到比較多女孩子，眼光也比較高喔？」蒜頭雞的冷，顯然遺傳自蒜頭雞阿公。
「還有啊，你女朋友會摸兩手嗎？」我可以想像八十來歲的他，笑起來很燦爛、很年輕的樣子。
吉本芭娜娜在《不倫與南美》中的〈最後之日〉一章，借用主角，講了很有趣的一段話，很值得玩味：「例如今天下午，我的鞋聲響徹博物館的幽靜長廊時，看著陶甕裡面兩具相擁的嬰兒木乃尹，看著那小小手骨和頭蓋骨而錯覺整個博物館都在靜靜呼吸時。我覺察到我是世界的一部份，絕對沒有和它分離。對我來說，活著只是這種瞬間的重複，不是連續不斷的故事。因此，不論在什麼地方斷掉，我都會接受。[1]」。
阿公爽朗的笑聲響徹我的心房。今天中午的巴黎，大概有14度左右，雖然空氣還是無情的峻冷，但暖暖的陽光，在冬天裡總是上帝額外的恩賜。我想著這樣的陽光會照耀在喜馬拉雅山上，奮力往上攀爬的登山客；會照射在媽媽走過的高雄市的建國路上，將紅磚頭蒸得熱騰騰的；心裡有股感動，大家因為陽光彷彿聯繫在一起。看著斜斜的光線悄悄地打在前方十公尺處，長凳上清湯掛面的日本女孩，躲在法國男人懷抱的背影上，反射在我的眼前，人跟人的關係就是這樣密切吧。
人生只不過是行走的影子而已。我們，都活在影子跟影子之間。
鄭栗兒說：「孤獨成為生命中的影子，那般親密地存在著。[2]」究竟是孤獨必須存在於生命之中，還是必須存在於影子之中呢？是因為自己的影子讓孤獨如此親蜜，還是他人的影子讓孤獨成為必要之惡呢？
＊＊＊＊＊＊
法文老師的朋友Clair du Bucy三天前贈送了一台老爺電視，此刻背包裡正放著七歐元買的二手電視天線盒，一邊開心，一邊為了自己又將成為電視兒童憂心忡忡。
「我為了省500塊新台幣，跑到兩小時以外的地方，只為了拿這個醜醜的天線盒？」我喃喃地抱怨著，反正在這個國家裡，沒有人懂我。
兩個小時，可以往返台南和高雄，也可以從景美到新竹了。
但這樣的距離究竟遠嗎？遠不也是一個相對的詞嗎？相對又是絕對的相對，我在繞口令嗎？每天從家裡到學校，也得花上約莫一個鐘頭，但在地鐵上讀《費加洛報》、讀對面老爺爺的表情、讀熟齡女士皺紋的折度，時間也就過了，也不會想說在台灣只要上課鈴響十五分鐘前起床刷牙洗臉就好。
「你為什麼被騙40歐啊？」啜著法國人自豪的碳酸飲料ORANGINA，Antoine像是突然想到似了地問。
ORANGINA是橘子汽水，比可口可樂公司出品的芬達汽水好喝。
「真是哪壺不開提哪壺。」
「什麼壺？」Antoine狐疑地問。
「沒有啦，沒有。去年八月，我一個人到歐洲旅行一個月，巴黎是我的第一站。不，事實上飛機是在倫敦降落，但我當天下午就坐了EUROSTAR到巴黎。行程規劃得並不好，到了惡名昭彰的巴黎北站時，時間已經是晚上十點多。我上上下下得掃瞄錯綜複雜的地鐵圖，[3]根本找不到最接近當時的青年旅館MALI的地鐵站Javal André Citroen，水瑩瑩的汗珠從已經濕漉的額頭上不停地冒出來。『English? You speak English?』眼前的拉丁裔男子的柔和的神情，讓我想起《聖經》裡撒馬利亞人 (Samaritain)的故事，不假思索地說，『YES!YES!』。」
「很笨耶你，那麼容易相信別人。」Antoine顯然聽過或親眼目睹這種騙子太多的豐功偉業。
「是啊，你知道，台灣人都很善良，相信世界上沒有壞人。後來他的確告訴我要怎麼搭，在哪一站下車、轉車，終點站是哪一站。我也漸漸落入他的圈套，看著售票櫃臺前大排長龍，我問了一個超級笨問題：『我們要去排隊，還是要去自動售票機買票？』」
看著Antoine似笑非笑的表情，我哀怨得想起，每次我敘述這個慘痛而昂貴的際遇時，大家都覺得是笑話。我繼續說：「他非常熟練地操控著按鍵，我根本來不及閱讀螢幕上的那些選項，他就已經選擇了。我還跟他強調，我要四天的悠遊卡 (Paris Visite)，可以在四天裡盡情搭乘地鐵和公車。」「你頭殼壞去喔，Paris Visite有一天份、兩天份、三天份和五天份的，四天份的，根本不存在。」
「別再落井下石了好嗎？」我白了他一眼，繼續說：「說時遲那時快，他拿出了金融卡，在我沒來得及反應前，插進售票機再拔出來，就完成消費了。他拿給我票時，我很遲疑，因為那張票看起來小小醜醜的，怎麼看都不像可以用四天。」
「Un ticket?」
「可是，《聖經》裡，撒馬利亞人做了很多善事，Samaritain這個字後來就指稱『善心人士』。那個看起來很像「Samaritain」的拉丁男子很好心地把我帶到月台上，指著指示牌，告訴我是下一班車，兩分鐘後進站。然後，跟我要40歐元。」
「40歐元！？」
「拿著那張薄薄的、毫不起眼的票券，我在地鐵上思緒很亂，但還是很堅定地相信人心並不險惡。當青年旅館的櫃臺人員，自以為帥氣地一邊撕掉那張票券，一邊說『It’s finished.』我才了解，很多人告訴自助旅行者，唯一可以相信的人，只有你自己，真的有幾分道理。」那張票是ticket，所謂的「單程票」，只能進站、出站一次，價值1.7歐元。雖然這張票很貴，也讓我後來為了省錢，幾乎走遍了整個巴黎，從萬神殿走到紅磨坊，只為了浸潤在康康舞的熱情海洋裡；從歌劇院走到中國城，只為了吃一碗叉燒麵，但荷蘭朋友Thijo說得對：「你要想你是碰上了男的神棍，要是碰上了個金髮美女，不止失財，小命可能都沒了。」
「40歐元不知道可以吃幾餐了。」Antoine可能又餓好幾天了，喝ORANGINA可能可以帶來一些飽足感吧。我這麼分析。
我想起，那天晚上確認自己被敲竹槓後，八點時，窗外的太陽還高高掛在屋簷上，我狠心地拉上床簾，房間瞬時暗了下來。我躲進薄薄的、潮濕的、皺皺的棉被裡，眼淚無預警地灑落在枕頭巾上。像六歲那年，參加台南縣鹽田國小天文營時，在黑漆漆的大教室裡，躺在冰涼的地板上，看著天象圖找大熊星座時，視線整個模糊掉了……
感到無助、虛弱、孤獨、害怕時，我們需要躲入溫情的熱氣球裡，寒意才會
遠離，才會覺得溫暖、安心。無法想像法國文豪羅曼‧羅蘭在《母與子》裡的主角：「一輩子在孤獨中度過，他害怕溫情，比敵意更可怕，因為他對溫情不習慣，面對溫情，他沒有別的武器，只有逃跑。[4]」
隔天起床後，重新調整了呼吸與血液，看著房間裡六張床上的旅客早已出門探險，我也出門尋找艾菲爾鐵塔和塞納河。
當鐵塔來到我眼前時，我呆滯了。眼前大肆喧嘩、拍照的觀光客，明明很吵鬧，我卻聽不到任何聲音。安靜的空氣帶來內心的寧靜。鐵塔的皮膚是褐色的，筋骨有點僵硬，但是是好看的。長得很高。有些東西很巨大，帶點浮誇，不令人嫌惡，只使人油然而生敬畏之心。艾菲爾鐵塔，正是這樣一個跨越時間與空間、生命與非生命的建築。
「在巴黎，每一個我看到的流浪漢，或乞丐，都是喝烈酒喝得醉醺醺。怎麼你喝ORANGINA？」看著不作聲躺在一旁的空鋁罐，我問。
伸長了脖子，Antoine突然打了個嗝，他說：「我不喝酒的。應該說，十八歲以後，我就不碰酒精了。逃離那個禁臠以前，我的黑夜與白天都在Saint Tropez的沙灘上度過，每天入夜以後，我把小提琴丟在一邊，把背包裡的啤酒罐倒出來，有時一瓶、有時一手，心情不好時是一打。有時候我整得爛醉了不回家，隔天清醒時，啤酒罐已經被海浪捲走了，飄在捲捲的浪花上，不知道要去哪裡。看著啤酒罐自由自在地游來游去，我很羨慕。一邊羨慕，一邊就憎恨起始終不曾見過的母親，為什麼要離開。一邊憎恨，一邊思索著，母親離開的時候，也是像啤酒罐這樣，頭也不回地拋下我嗎？」
「嗯，喝醉的感覺，我不是很懂」我從小到大都覺得，這麼苦的東西，怎麼會好喝呢？可是也不能這麼想，我就喜愛吃苦瓜。
「這樣的循環，持續了大概有幾年吧，我不是以晚上還是很熱的沙灘為床，就是回家馬上不省人事。直到有一天晚上，我只喝了八分醉……」
「八分醉是多醉？」
「你聽我講好嗎？直到有一天晚上，我只喝了八分醉，到家後著急地打開廁所的門，準備尿尿。我還沒來得及解開拉鍊，就被鏡子裡的醉漢嚇呆了。整張臉和脖子都是紅的，頭髮蓬亂不已，眼帶沉甸甸的，因為微微的心悸，大口大口地喘氣。」
我托著下巴，完全不忌諱別人的眼光，泰然地聽一個落魄的乞丐講古。
「我整個人醒了過來，開始往馬桶裡嘔吐，我吐了好久好久，沖掉一次髒東西又繼續吐，趴攤在馬桶蓋上前，嘴巴裡都是膽汁的苦澀。我那時莫名地想起，想要變成40公斤的那個鄰居美女，吃飯後催吐到最後，大概是這麼慘吧。直到那個我忘不掉的背影，拿著竹條重重地抽在背脊上時，我才清醒過來。那一天以前，我從不照鏡子；那一天以後，我每天早晨一定看看鏡子裡的那個男孩子，很仔細地看。那一天以前，我與酒為伍；那一天以後，酒精與我形同陌路。因為我被自己荒唐的模樣嚇著了，也知道唯有保持清醒，我才能觀看自己，才能想辦法離開Saint Tropez。」
想像著Antoine又愛又恨的沙灘，我突然想起了台北的白沙灣，想起了那一片土黃色的沙灘，想起了一個個爭奇鬥豔的風箏，懸在清爽的藍天上，與白雲玩捉迷藏，把整個磁碟天空都寫滿了程式。
這麼一想，幸福彷彿被拉長了，春天彷彿也提前到來。
「對了，你聖誕夜去哪裡過？」
[1] 〈最後之日〉，《不倫與南美》，吉本芭娜娜，陳寶蓮譯，頁025，臺北市：時報文化，2004。
[2] 鄭栗兒 (2005)。〈停歇〉，《最壞的時光》，頁042。正中書局。
[3]巴黎共有14條地鐵 (métro)線，對一個出來乍到的人，真的像難解的天書。雖然複雜，其實搭個一、兩天就習慣了。看得懂台北的地鐵圖，應該看得懂巴黎的地鐵圖。不過，14條地鐵幹線，原本已經交錯結雜，還要再加上A、B、C、D和E五條RER線，是郊區經市中心通往郊區的鐵路，例如從戴高樂機場要到巴黎，就得搭RER B。
[4] 摘自〈第一章 人、人類〉，《羅曼羅蘭語錄》，孫介夫、宋默編，頁47，臺北市：智慧大學，1996。
