愛情邊緣人｜從美劇《紳士傑克》，看史上最著名的女同志愛戀（下）

在很久以前，當安妮．李斯特眼裡只有瑪麗安娜的時候，她的隔壁鄰居鴉巢莊園（Crow Nest）繼承人安妮．沃克爾，還只是個十多歲的少女。

不同於安妮．李斯特前衛的作風，安妮．沃克爾生性低調柔弱，沒有突出的性情。穿著典雅服裝，她看起來，與當時所有溫順的富裕女性一樣，只等著某天嫁人生子，過個沒有波瀾的平靜人生。因為如此，即使安妮．沃克爾家境富裕，安妮．李斯特並不曾把她視為戀愛的對象。她太無聊、太稚嫩，太沒有「性靈的光輝」了。

但在無數次的千帆過盡之後，40歲的安妮．李斯特，終究回到希伯登莊園，並已經29歲的安妮．沃克爾相遇。

其實那場相遇，最初帶著功利的意圖，因為安妮，李斯特必須振興家業，她希望藉由「認識」安妮沃克爾，以得到她雄厚的財產贊助。

但，隨著時間的流逝，兩人的相處，漸漸添上了不同的色彩。也許是安妮李斯特已磨去了年少的輕狂銳氣，而安妮沃克爾也擁有更成熟的思想韻味。安妮李斯特漸漸發現，在內斂的安妮沃克爾心中，藏著與她相似的花火。

雖沒有光芒萬丈的談吐，但在每一抹笑容、每一句話語、每一瞬日常的瑣碎片刻裡，安妮沃克爾始終注視著她，彷彿看進她的靈魂深處。

或許愛情本就是謎，唯有在遇到的時候，才能看見它真正的模樣。在無數次無數次，人海茫茫的追尋、錯過、失散、分離之後，驀然回首，剛剛好的兩個人，在那樣剛剛好的時刻，不晚，也不早的，相愛了。

安妮．李斯特41歲那一年，她跟安妮．沃克爾求婚了。安妮．沃克爾眼神黯淡，作為一個莊園主，她終究不敢做出這麼離經叛道的選擇。

「啊，又是一樣的結果嗎？」安妮．李斯特再一次地收起破碎的心，她有經驗，知道自己終究會被拋下。為了避免尷尬，她前往巴黎居住了半年。但是，當安妮．李斯特回國時，她赫然發現，安妮．沃克爾居然仍然在等著她，並在這半年的時間裡，拒絕了其他男人的提親。

我想好了。我無法接受跟其他男人結婚的可能。我選擇你。

1834年，復活節的那個禮拜日，為彼此修好遺囑的兩人，前往約克郡的神聖三一教堂（Holy Trinity Church）共領聖餐。雖然沒有正式的婚姻儀式，但，對她們來說，那就是屬於她們的「婚禮」了。

當陽光從教堂的窗戶撒下，照在兩人的臉上──那是個似曾相識的景色，在多年前，安妮．李斯特曾在另一座教堂，目送深愛的瑪麗安娜成為別人的妻子。

那時候，她曾懷疑，自己終生都無法得到真正的愛情。但此刻，她居然在這裡，與另一個安妮，互相選擇了彼此。在漂泊這麼這麼長的時光之後，她們終於找到了自己的歸屬，自己的家。

婚後的兩人，搬進了安妮．李斯特的希伯登莊園共同生活。兩個莊園女主人的「結合」，立刻引起當地輿論。人們的揶揄接踵而至，地方小報甚至貼出諷刺的報導「恭賀李斯特上校迎娶妻子」。

而兩人的婚姻，其實也沒有一帆風順。安妮李斯特開始投注地方政治，讓安妮沃克爾感到受冷落，因此情緒低落。但，就像所有步入婚姻的夫妻一樣，她們會爭吵衝突，但也會慢慢習慣彼此的好與不好。

閒暇時，安妮．李斯特會帶著安妮．沃克爾到處旅行。她們在法國登山，也去俄羅斯度過漫漫冬季。雖然世界並不總是溫暖，但只要兩人在一起，她們就擁有「家」。柔弱的安妮．沃克爾，可以在強勢的安妮．李斯特身後，躲過世界的風風雨雨。

如果故事，可以就這樣停在這裡，或許就是個幸福的童話了吧？

但，最終，那個「家」，還是破滅了。

1840年的夏天，兩人前往高加索山脈一帶旅行。8月11日，安妮．李斯特寫下一篇日記。她沒有想到的是，那居然也是她最後一篇日記。9月22日，由於被蚊蟲叮咬，引發高燒，安妮．李斯特，就這麼在異鄉死去了，享年49歲。

不同於安妮．李斯特，柔弱的安妮．沃克爾，並沒有流傳於後世的日記可供參照，因此我們永遠無法知道，在那一天，她是以什麼樣的心情，看著安妮．李斯特一點一點失去呼吸，離開人世。她是個不懂世事、受盡保護的千金女子。她不曾獨自攀越過庇里牛斯山。但，緊接著，安妮沃克爾所做的事情，也幾乎成了一則傳奇！

就像安妮．李斯特一直守護著自己一樣，這次，換她自己，成為那個保護者了──她將遺體做了防腐處理，保持安妮．李斯特一直以來英俊的模樣。之後，她帶著遺體，展開一場歷時8個月，總長7,000多公里，橫跨將近半個世界的歸鄉遠行。

一如她的姓氏沃克爾（Walker，走路者），安妮．沃克爾的這段旅程，是極度孤獨的苦痛之旅，沒有任何人以文字記載下她沿途的艱辛，但，正如她的愛情，低調卻深刻，她一步一步，將愛人帶回了英格蘭。

「我們到家了喔。」

1841年4月，安妮．沃克爾帶著安妮．李斯特，回到了兩個人的家。

沒有人知道安妮．沃克爾是以怎樣的心情，推開曾屬於兩人的家門。沒有人知道她是以什麼樣的表情為安妮．李斯特下葬。在葬禮過沒多久，積怨已久的鎮民與警方，強行闖入兩人居住的莊園。他們逮捕安妮沃克爾，說她們是「魔鬼的化身」，犯了道德的重罪。

據說，柔順的安妮．沃克爾當時將自己反鎖在房間之中，手中緊抓著安妮．李斯特留下的各種資料文件，擔心愛人遺留的房產與經濟成就，被別人奪走。當眾人撞開房門時，安妮．沃克爾的手上，正拿著一把上膛的槍。人們因此聲稱，安妮沃克爾早已「精神錯亂」，於是將她帶往暗無天日的精神病院，強行幽禁。當她被放出後，仍然居住在安妮．李斯特的莊園很長一段時間。

1854年2月25日，安妮．沃克爾孤獨的死去了。死後沒有留下一本日記，甚至沒有一張肖像畫。關於她的紀錄，多半來自於安妮．李斯特遺留的日記。一如她低調的個性，來與去都那樣無聲無息。而在她死後，再沒有人在乎，這座以愛情聞名的山腳下，曾有過兩個安妮，轟轟烈烈、不畏世俗的愛過一場。

這份愛情，是到何時開始，才終於被世人理解呢？答案是：200年後。1982年，李斯特家早已衰敗，家產隨之四處變賣。一個歷史學家在圖書館，翻到李斯特家變賣而出的神祕日記。

在沒日沒夜的破解密碼後，學家赫然發現，這是屬於安妮．李斯特的「同性戀愛情紀錄」。內含大量的同性性行為描寫、對性向與生活的苦惱、調情過的每一個女人，當然，也有她與安妮沃克爾的故事。

事實上，李斯特家族早有人破譯了這些密碼，但卻因為感到「羞恥」，因此不願意對外公開。2013年7月，英格蘭正式宣布同性婚姻合法化。當年安妮．李斯特和安妮．沃克爾「結婚」的神聖三一教堂門口，隨之掛上一塊彩虹色的標牌，正式確立兩人在此成婚的合法性。

由於目前只有發現安妮．李斯特的日記，因此，她被西方稱為現代第一個女同性戀。但愛情，從來不只屬於一個人。只是留下詳細文字紀錄的，是「那個安妮」，不是「這個安妮」。

讓我再問你一次：「為了一段不被世界肯定的愛情，你，可以走多遠？」

兩個安妮，在面對愛情到來時，都選擇了「前進」，掙脫世界的枷鎖、走出歧視的冷眼。一個安妮有著翻山越嶺也要尋找真愛的決心，另一個安妮則有橫渡世界也要帶愛人回家的勇氣。在一個對愛還沒有廣遠視野的古老年代，她們用自己的一生，告訴世人：真愛真的存在，只要你願意，走得比世界更遠，更遠。

說來奇妙，現今我們極為熟知的女同性戀（Lesbian），其實是到非常近期才真正被「正名化」。

在1960年代，美國石牆革命掀起了同志運動的浪潮，但當時，是把男女同性戀，都稱呼為「Gay」。隨著運動聲浪加溫，女同性戀族群，越來越不滿於被男同性戀主導發語權，加上當時女權主義者多半排擠女同性戀族群的發話空間，因此直到1970年代初，才將古希臘時期女同性戀詩人莎芙（Sappho）的出生地：蕾絲芙絲島（Lesbos），轉化為女同志的專屬名詞「Lesbian」。

但，早在沒有正名化以前，同性戀族群便一直存在了：

在中國古代，稱呼女同性戀族群為「石磨」、「磨鏡」，藉以指稱女女性行為「互相摩擦」的動作，宛如「磨豆腐」；而在西方古代，則稱呼男同性戀為「雞姦者sodomite」。但，這種命名方式，抹去了同性戀互相愛戀的心情，過度強化「性」的動作，將此視為「倒錯的性行為偏好」，是種「病」，而非「性向」。

在這種「不把同性戀的愛情視為愛情」的歧視下，各個文化隨之而生的應對也有所不同：中國古代對同性戀文化看似較「包容」，但其實仍以「擁有獨特的性癖好者」來看待；而信奉基督與天主教的西方國家則更為嚴厲，「同性性行為」多半被視為一種會下地獄的「惡行重罪」。

但，在西方古代，相較對男同性戀的大力撻伐，女同性戀似乎較少嚴重到被審判的程度──例如，我們都聽過大作家王爾德，因為「雞姦罪」而被判刑，但卻少見女同性戀者被送上審判庭。

就像我在安妮李斯特故事中提到的，女同情誼，在以前多半會被家族甚至丈夫所默許。可是這反映出來的，並不是整體社會對女同性戀更加認同。在公民行動《女同志較不易被歧視嗎？》一文中提到：

有許多對男同志的歧視，都關乎「肛交」、「愛滋」、「濫交」等所謂的「性汙名」，男同志的性是遭到「汙名化」的，而女同志卻相對沒有。但這並不是因為社會尊重女同志的性，而是因為這個父權社會「根本不承認女同志的性」，社會對「性」的定義就是「陰莖插入」，也就是所謂的「男性支配」。

簡單來說，女同性戀的愛情與性，在古代都只被當成「兒戲」，看似被社會默許，實則根本「不放在眼裡」──反正只要不會懷孕、不會髒汙了家族的血統，那這種女生小遊戲當然可以玩，因為這並不被社會當作是「愛情」。

加上在父權主導的社會觀中，多半不會特別記載女性的相關歷史，因此隱藏於異性戀女性之後，更弱勢的女同性戀族群，顯得更少被人們「注意」。

在安妮李斯特以前，歷史上必然還有許許多多深櫃與未出櫃的女同性戀，只是因為她們多半不被重視，甚至被徹底忽視，因此才會通通被抹去了蹤影，消失於歷史之中，成為被遺忘的邊緣人族群。

最後，我在這裡放一段安妮．李斯特的報導影片。

她是難得一見，因為家境富裕與日記保存得宜，因此能夠「被記錄」的早期女同性戀。在歷史無數邊緣人之中，她算是較為幸運的一個。相較之下，她的妻子安妮．沃克爾則顯得更加邊緣，因為沒有相關文獻與畫像，至今只能活在安妮．李斯特的日記之中。

但，或許，安妮．沃克爾的這種處境，才更符合千千萬萬個被歷史吞沒、無名無姓的古代女同志處境吧。