【虛擬邊緣人】無臉男，孤寂背後的兇案人間

恐怖而巨大的黑色怪物蹲坐在杯盤狼藉的大廳裡，臉上戴著一張沒有表情的面具。名為千尋的女孩，直直注視著他，以及被他生吞入肚子裡的其他神靈。

這正是宮崎駿知名動畫《神隱少女》的名場面。

說也奇怪的，在這個「群神亂舞」的奇幻故事裡，最受歡迎的神靈，除了俊美清透的河神白龍外，竟就是這個沒有面目、個性詭譎，連神靈都遺忘的邊緣系神靈「無臉男」。

為什麼，一個虛擬的不討喜動畫角色，卻有著與主角相近的高人氣？人們為什麼可以忽視他模糊的外表，以及不斷吞吃他人的恐怖行為，對他產生深刻的同情與共鳴呢？

這或許要從日本社會隱藏的扭曲暗影中，找出線索。

神隱（神隠し），在日本是指「被神隱藏起來」的意思，常發生於孩童身上。

在日本「萬物皆有神」的多神教文中，神明是無處不在的，祂們可能給予祝福，也可能降下災厄，因此生活的大小事情，人們都習慣解釋為神明所為。而「神隱」，便是孩童失蹤時，日本古人「安慰」自己的說法。換言之，人們不願去猜想孩子可能遭遇不測，因此替真實包裝上神話糖衣，將孩童失蹤的案件，化為一則縹緲傳說。

在《神隱少女》裡，千尋是真的「被神隱」了。但有趣的是，她被帶往的那個「神之領域」：湯婆婆與神靈居住的湯屋，卻與我們此刻身處的真實人間如此相似......

沒錯，事實上整座湯屋，也正是宮崎駿對資本主義社會的神話包裝。

湯婆婆是沒血沒淚的「慣老闆」，白龍是為了求升等迷失自我的「苦幹社畜」，千尋則是初入社會的「小菜鳥」。在這個金錢與物慾至上的資本社會裡，一代又一代的孩子被神隱了，被迫販售勞力，慢慢的失去自己的純真，成為忘記名字的大人。

而在這個脈絡下，「無臉男」代表的又是誰呢？

他指的，其實正是身處高壓社會中，被遺落的那群年輕人。

1990年日本泡沫經濟後，許多企業不再長期聘僱職員，改以低薪短期的派遣員工模式。加上2009年金融海嘯、2011年的311大地震，崩盤的經濟創造了大量的失業人口，找不到工作的日本年輕人，一旦「畢業便等同失業」。在這種絕望之下，大量「幽靈青年」便這麼誕生了。

他們可能是拒絕面對社會壓力，躲在父母家中的「繭居族」（引きこもり）；或者可能是薪水低到可憐、找不到地方居住，只能住在便宜網咖中過一天是一天的「網咖難民」（ネットカフェ難民）。

他們無法像千尋保持孩童時期的純真，也沒辦法像白龍一樣被社會接納成為有用的職場大人。這些幽靈青年失去了對生活的嚮往，卻又渴望物質享受，在資本社會裡成為一群活生生被忽視的邊緣人。

也因此，「無臉男」才能大受歡迎，因為這種徬徨，其實正發生於跨國際的年輕人身上。身處社會物競天擇中的我們，都在無臉男身上看到了自己──那個被迫長大，在這個殘酷的世界裡，掙扎著不想被邊緣化的自己。

但是除此之外，無臉男詭譎的面目之後，其實還藏著更多社會的扭曲暗影。

在宮崎駿的著作《折返點1997~2008》中，道出一段無臉男的自白：

藉由不斷「吞吃」的過程，無臉男試圖讓自己「長大」，他以為如此一來，便可以消除難以忍受的寂寞。這種長大的渴望，或許每個人在孩童時期都有。但在日本，這種迫切的絕望感或許更加深刻。

依據2018年的數據統計，日本青少年自殺人數創下30年來新高。2016～2017年間，共有 250名中小學生自殺。 究竟是什麼原因讓日本的小孩陷入巨大的絕望之中？最大的問題，就是來自於長期存在的「霸凌」文化。

我之前寫的《霸凌受害者，引發震驚全日本的津山事件》中也有談到，日本由於重視團體合作，極度排斥「不合群的異端」，只要是不符合社會期待的人，便很容易受到排擠。而這種霸凌文化，在青少年的就學時期尤其顯著。

無臉男，其實也正是這種「無法融合於團體中的邊緣人」，沒人知道他從何而來，也沒人關心他的存在。正因為他沒朋友、被忽視，所以他「沒有臉」，因為根本沒人記得他的臉。這樣的孩子為了生存，只能藉由模仿他人言行，來洗掉最純真的自己，長大成「可以配合團體的大人」，藉此脫離被霸凌的處境。

但是，如果「長大」也沒有辦法改變自己的處境時，又該怎麼辦呢？這往往會引發諸多悲劇的結果──被霸凌的邊緣孩子，不是被迫走上自殺絕路，便是因此成為報復社會的怪物。

在日本，有一個名為《少年法》的條例，至今仍深受社會爭議。

二戰結束後，戰敗的日本社會陷入慘痛的貧窮地獄之中，許多青少年因為缺乏關愛與飢餓犯下偷盜罪行。政府因此在1949年訂立《少年法》，讓這些未成年孩子可以不用承受與成人相同的刑罰，以提供更生的機會。

但是這條法律在近年卻深受挑戰，因為隨著日本經濟好轉，少年犯罪的型態越來越暴力、血腥且低齡化，已遠遠超過社會想像。1997年的「酒鬼薔薇事件」便是一個極度可怕的案例。

年僅14歲的國中生少年，用槌子陸續攻擊神戶市的4個小學生，造成1死2重傷。之後少年更勒殺了1個小五的鄰居男童，將男童斬首後放在學校門口示眾，甚至留下一封署名「酒鬼薔薇聖斗」的挑釁信向警方宣戰，震撼整個社會。

除此之外，還有「大分縣一家殺傷事件」（2000年8月，犯人15歲少年）、「佐世保小學殺害同學事件」（2006年6月，犯人11歲少女）、「佐世保高中女生遇害事件」（2014年7月，犯人15歲少女）等等大量少年兇殺案件相繼出現。

日本是世界聞名的低犯罪率國家，也因此這些「不合群孩子」的存在，被日本社會視作一種「怪物」。他們沒有仇恨動機、沒有二戰時期貧苦孩子悲慘的身世，多數甚至家境不錯、未受過凌虐，但這些孩子卻採取報復社會的「無差別殺人」。

就像無臉男吞吃眾生的過程，身為一個長期被社會忽視的邊緣存在，這些孩子的心智產生巨大的空虛，最終化為魔怪，藉殘暴而無差別的殺害他人，以奪回自己「存在的價值」。奪走他人的生命，只是為了填補內在的空虛，這是遠比二戰後「窮困飢餓型」青少年，更詭異恐怖的「心理飢餓型」青少年。

而這難以抑止的報復慾望，其實源自於對某種事物的求而不得。

在動畫裡，大家對無臉男最印象深刻、或許也最有共鳴的，便是他對千尋近乎病態的執著。到頭來，在瘋狂的模仿、吞吃、殺戮他人之後，真正讓無臉男內心飢渴難耐的，依然是對某個人「求而不得的愛」。

就像被資本主義遺忘的繭居族與網咖難民，等待著被社會所愛；從小被霸凌歧視的孩子，祈禱著被同儕所愛；即使是無差別殺人犯，也渴望被鎂光燈注目的愛。

人們同情無臉男這種「愛」，或許是投射了自己渴望被愛的自卑傷痛。但是這種「愛」其實是可怕的：當無臉男發現自己得不到千尋時，巨大的恨意，讓無臉男狂化，甚至有攻擊千尋的衝動。

到頭來，那樣的愛，終究只是一種「自戀」，因為無臉男其實並不想尋找愛的人，而是在找個誰來愛自己。當這種自戀式的愛情推向極端，往往衍生出恐怖的結論：「我得不到，別人也別想得到。」

1999年，21歲的日本女大學生豬野詩織，在停車場被前男友小松和人刺殺身亡，這就是轟動一時的「桶川跟蹤狂殺人事件」。

一開始，詩織相當欣賞溫柔的小松和人，但小松卻在約會期間瘋狂購買大量名牌包、時尚服裝送給詩織，讓詩織感到古怪而拒絕，這引起小松勃然大怒，厲聲叫罵︰「這是我的愛情表現！你怎麼可以不接受！為什麼?!」而當害怕的詩織決定與小松分手後，小松便開始瘋狂的跟蹤、恐嚇與騷擾，最終導致凶殺慘案。

這一切恐怖行徑，其實都與無臉男一樣。

手拿著象徵資本物質慾望的金塊，無臉男希望藉此擄獲千尋。到頭來，這個邊緣的孩子，從來沒有真正了解所愛的人要的是什麼，他只是模仿社會裡大人最膚淺的面貌，作為自己的面具，藉此得到被注視的機會。

總體來說，無臉男是由當代社會各種扭曲共業，集結而成的新一代青年。被資本高壓與經濟衰敗所困、因擔心被霸凌而瘋狂模仿他人、心理渴愛卻不懂愛。就像是還沒長大就被神隱的孩子，他的心智一直停在孩童時期的不安中，自卑卻又自戀，隨時會因痛苦而轉向自殺或殺人。

但是，因為他們沒有長輩們打過仗、白手起家的經歷，「無臉男」們的痛苦經常是被小看、甚至忽視的。沒有抗壓力、沒競爭力、草莓族等等社會標籤，讓他們的痛苦失去了「臉孔」，只能表現出消極厭世的模樣，來對抗這個世界。

面對這樣苦痛的靈魂，生於二戰時期的宮崎駿，給予的解答是：「我們要注視這些孩子」。他並沒有讓千尋愛上無臉男，而是讓千尋「看」到他，看到他被社會「神隱」起來的痛苦。如果說千尋是「神隱少女」，無臉男就是連神都忘記了的「神隱邊緣人」。

這個社會不需要愛上無臉男，但必須正視他們的存在與苦痛。而後，我們才可能接住那些因為不堪痛苦，而徹底魔化的無臉男，不讓他們墜入深淵。在故事裡，千尋幫無臉男找到一個「家」，在那裡他可以做自己，可以自食其力，可以被尊重，可以對自己有自信，這其實就宛如「更生」的過程。

日本文部科學省心理輔導師碓井真史的著作《誰都可以，就是想殺人》一書中，提出了當代許多少年罪犯，其實都是因為缺乏了能夠給予他心理滿足感的「家」。他們不見得受虐，只是沒有在家裡面學會如何愛自己，也無法建立足夠的信心，去面對高壓的社會。

苦痛的無臉男需要的不是溺愛，他們需要的是尊重，是讓社會正視他們的處境。一旦有誰可以給他一個這樣的安身之家，無臉男就能不再魔化。

一個能夠面對世界的人，到底是什麼模樣呢？很有趣的，宮崎駿的答案是：跟「千尋」一樣就可以了。

千尋並不完美，她笨拙且愛哭，不像白龍一樣能成為社會裡「爬到高位」的人。但千尋始終記得自己是誰，並能夠調適自己，不輕易因為社會的標籤歧視他人，而是真誠用無色眼光，去幫助身邊的人。

所以，她可以看到湯婆婆邪惡嘴臉之後，溺愛寶寶的脆弱；所以，她可以看到骯髒外貌之後，偉大的河神；所以，她可以找回白龍真正的名字。

也正因為如此，她可以看見被社會忘記的無臉男，幫無臉男撥開社會給予的一層又一層汙垢，讓他也學會正視自己真實的模樣。

在這個殘酷多於善良的世界裡，我們同情無臉男，因為我們其實無時無刻都擔心自己成為無臉男，害怕淪為社會最底層的邊緣人，沒錢、沒人愛、沒未來。

但是僅只是擔心自己、可憐自己，終究無法改變這個殘忍的社會。若可以，試著揭開自卑而自戀的面具，成為千尋吧。正視自己的醜陋、膽小與不完美。如果可以，也試著去注視別人的苦痛、去幫助別人遠離苦痛，如此一來，或許不會長大為一個完美的大人，但至少可以成為一個溫柔而笨拙的好人。

在許全義先生的文章《從鄉愁到無臉男的懺悔與救贖》中，提到一個很有趣的切角：「萬物有靈animism，字根是anima，具有呼吸、靈魂、生命的意思。動畫animation，字源也是anima。有靈有赦，庇佑眾生。」

像是藉「動畫」來淨化社會，宮崎駿的動畫，總會直指某項社會議題。《神隱少女》便是二戰時代誕生的宮崎駿，觀察現今孩子的困境之後，所畫出來的救贖童話。他以隱諱的方式，把社會的晦暗面藏匿在故事之中，但卻又希望孩子在看完之後，能帶走一點溫柔的力量──這可說是屬於他的「懺悔」。

為什麼是懺悔呢？因為具有「反戰思想」的宮崎駿，始終對自己父親一輩挑起世界戰爭、攻佔他國的行為為恥：「父親和叔父們，總是講著自己在中國殺人的故事，日本不是戰爭的加害者嗎？這些老頭們有沒有搞錯啊？被這些長輩養育的自己，是不是錯誤的產物呢⋯⋯？」

而為了「贖罪」，他決定耗費一生繪製愛與反戰的故事，讓下一代的孩子免於這種可怕的思想。也因此，在《天空之城》裡，戰鬥用機器人舉起和平的花朵；《霍爾的移動城堡》裡，擁有高超魔法的霍爾堅決逃避兵役。藉由這些動畫，他試圖淨化日本的「二戰意識」，洗去那些他討厭的「父親形象」。

但是，當宮崎駿成為全世界孩子最喜歡的動畫師之一時，他卻也成為了新時代裡「討人厭的父親」。他的兒子宮崎吾朗曾這麼形容過宮崎駿：「超級工作狂，是100分的導演，0分的爸爸。」

說來諷刺的，為了給全世界的孩子繪製動畫，全心奉獻於工作的宮崎駿，到頭來卻成為兒子心中的爛爸爸：他一意孤行、不常回家、暴君一般對待家人與下屬。

而這個現象，其實也是現今東方社會最大的社會問題，信奉「工作至上」的社會價值裡，父親經常在家庭中缺席，偶爾出現，也只是以霸權抨擊孩子，徹底忽視孩子隱藏的痛苦。

也正是這種忽視，養育出了新一代的孩子：那些沒自信的「無臉男」們。於是，一代又一代受傷的孩子，將傷痛以不同的方式，「神隱」於下一代孩子的身上。這是一個哀傷的傳承與詛咒。

但，再深的詛咒，也有斬斷的可能──就像宮崎駿，這個0分的爸爸，透過白龍所說的一樣：「你快走吧，記住不要回頭。」這是一句獻給孩子們，或許也是獻給自己忽視已久的兒子，最真心的一句祝福。

當孩子找到自己面對社會的方式後，記得不要再回頭，重蹈上一代的覆轍。唯有如此，才能讓受傷的神隱孩子們，找到真正回家的路。