這部電影小時候看過無數遍，從來看不懂是在演什麼。
經過了三十多個年頭，遇見一些人、離開一些人，再度仔細地重新觀看後，從心底放聲大哭出來。
原來，河神的丸子沒有什麼的，只是讓你顯露「本來的面目」而已。
所以白龍吃了可以變回肉身，無臉男吃了大吐特吐，把不屬於你的東西全數奉還。
原來無臉男這麼受歡迎，因為它扎扎實實顯露出人性。
毫無自我，無善，無惡，
剛巧遇到保有目標和初心的千尋，自然受到強烈的吸引。
在汙濁惡世的湯屋，他就成為王八蛋；在錢婆婆家，在踏踏實實做事的環境，他就是一個能安居樂業的好幫手。
千尋從來就不是個讓人覺得很靈光幹練的人，
不小心踏入五光十色的 ... 金錢遊戲場?
看起來一副活不到三天就陣亡的樣子。
如果湯屋是職場，遇人不淑的千尋真的衰到谷底，父母莫名被公司綁架，薪水和工時都是老闆說了算，還時不時找機會虐待你，看你笑話。
千尋並不是不害怕湯婆婆，怯生生甚至笨手笨腳，
是這湯屋裡最「菜」又最弱小的，
但每次的任務她從沒想過要逃。
第一位大客人，是裹著大便走進湯屋的河神，
太臭了沒人敢服務，
就是個超大「屎」缺。
剛巧有無臉男送的上好藥浴，不管怎樣，衝了再說。
還發現河神身體裡的刺，幫忙拔掉，得了個河神給的感謝丸子。
千尋她和我們不一樣的是，她幾乎不用頭腦去思考和判斷。
她的行動甚至是超越「勇敢、善良」這些原則。
「就是要這樣做」。
爸爸媽媽已經變成豬了，
千尋最大的希望就是爸爸媽媽能變回原狀，三個人一起回原本的世界。
但她可以把要給爸媽吃的河神丸子，在別人有需要時直接給它吃。
要去找錢婆婆的路途遙遠，車票只有稀少的幾張，
無臉男也跟屁蟲的跟來了，千尋可以直接把車票花光，毫不考慮自己回程要怎麼回來。
而錢婆婆，
錢婆婆的能力明明超好，法力在湯婆婆之上，
但選擇住在鄉下，只在必要的時候才「出手」。
所以白龍偷她玉璽，這可不能隨便放過了，
(該懲罰時也是賞罰分明的一個人)
但是千尋誠心來道歉，她也會留機會給人。
真正的高手大概是這樣吧，公道，但保有仁慈的心。
她也不會擅自背別人的課題。
千尋的痛苦，錢婆婆無法代替她解決，
但給了千尋幾句指點的箴言。
就已足夠，
對比於湯婆婆，對大胖子嬰兒寵的要命，但其實剝奪了他成長的機會。
每天把他放在華麗玩具堆的豪宅裡，還讓他覺得「出去外面會有很多病菌」。
所以他那麼大了，卻連站都不會站。
千尋一句話：「關在這裡才會生病吧！」
真令人想起許多「以愛為名」，卻讓孩子無法成長的父母。
很高興最後看到這個胖嬰兒在跟著千尋兜兜轉轉之後，自己冒出了「獨立」的念頭，甚至在最後，千尋與湯婆婆談判時還幫了千尋一把。
錢婆婆說：
「用魔法做的東西，一點用都沒有。」這句話很耐人尋味，
錢婆婆和小夥伴們一起紡出一條綁頭髮的髮帶。送給千尋。
「這是大家一起做的。」
千尋終於能離開這夢幻的可惡的受過傷的也受到過許多人幫助的湯屋，
走出隧道後彷彿什麼也沒帶走，爸爸媽媽也好端端地突然出現了，
一切都彷如一場夢，
但是鏡頭刻意輕輕的帶過她頭髮上的紫色髮帶。
這是大家一起做的。
想起這句話
又看到千尋若有所思地看著隧道
起初和現在的自己，眼神已經不再相同
至此突然放聲大哭
因為我們的成長是多少人合力完成的結果
有的人像那台單程火車上的各個黑影，你也不知道他們的名字和長相 (大概就像，把我每天便當裡的飯種出來的農夫，或是把衣服運來，讓我買得到衣服穿的物流司機吧)
有的人像湯婆婆錢婆婆給你很大的震撼教育
有的人像鍋爐爺爺只是輕輕幫你蓋過被子
有的人像小玲，熱心的在你踏入新環境時照顧過你，在你最菜的時候給你支援，但價值觀不太一樣，你們的路終究是不同的
也有的人像白龍
他刻骨銘心的幫過你
使你成為了不同的自己
可是你未來的路上不知道能不能夠再遇見
於是你明白你的一切是眾生供養
所有認識的與不認識的生靈
皆是你生命血脈的一部份
然後他們又這樣在隧道後方消失無蹤彷彿不曾出現
你如何能不哭 如何能不敬畏 感謝 流淚
