不知不覺，當家庭主婦一晃眼十年。當家庭主婦從不在我的人生規劃中，因為家庭整體因素考量，實為不得不然。
起初，當家庭主廢最讓我痛苦之處，莫過於朋友忽然完全消失了。先不討論何謂朋友的定義，否則沒完沒了。除了會接到推銷或詐騙電話之外，沒有任何人會打電話給我了。以前那些邀稿、邀訪等公務電話，全都消失得無影無蹤。在強烈的失落感驅使下，臉書的興起，剛好稍微填補我心中的空洞。我用臉書紀錄自己的生活，行有餘力，則少量地認識朋友。
不過，我本身個性極不長袖善舞，腦容量又多被孩子給站滿，使用網路媒體，頂多只是當作雲端日記使用，談不上經營個人品牌。儘管有一搭、沒一搭發文，十年累積下來，竟然也有數千陌生人追蹤我的動態。何以這麼多人關注一個沒沒無聞的中年婦女？不必問也知道，我在許多人的心目中，樹立了「英英美代子，經常飛到世界各地旅行、享受人生」好命貴婦的虛幻假象，令人心生嚮往之吧。我無意跟任何人解釋我人生的真相，我更在乎：我為什麼踏上那段旅途？透過旅行，我究竟傳達了什麼人生態度給我的兒子？透過旅行，我怎樣將一段分崩離析的人生給重新縫合？透過旅行，我如何建立起家庭的生活節奏？
遠的不說，就說最近才剛過去的那段環島旅行吧。這是發生在2020年暑假一開始的事，記憶猶新。
過去幾年寒暑假，都隨著先生的工作，在世界各地居遊的我們一家三口，為什麼會在2020年暑假開車繞台灣島一周呢？
第一個原因是：出不去。
2020年，應該是在人類史上會被用紅色螢光筆標誌下來的一年。如果世間上真有時光機（應該比特斯拉更省電環保又迅速），我會駕著時光機到很遙遠的未來回溯歷史的長河，2020年肯定是上帝創世紀以來，自諾亞方舟事件後，給人類最大的浩劫。
我永遠忘不了一月23日早晨，在金澤三井旅館充滿暖氣的舒適房中上網，看到中國武漢因為大規模不明原因嚴重肺炎感染而封城時的震撼。我心知肚明，潘朵拉的盒子打開了，一切都來不及了！懷著山雨欲來風滿樓的不祥預感，我們飛回台灣靜觀其變。
過去數十年全球化的浪潮，發達了陸海空交通運輸，國與國的界限模糊，人潮來來往往，病毒的擴散一發不可收拾，感染與死亡人數不斷攀高，連英國首相強生等各國政
要都相繼染疫，各國政府不得不採取鎖國的措施，先生的公司也凍結了所有的海外差旅，包括原本暑假預定在澳洲雪梨舉辦的全球會議。我跟孩子也同時錯失造訪雪梨的機會。
