男人們｜以你為名的海

　　「聰明的人，總是早死。」

　　他記得那天下午，陽光從大樓間切割下來，又順著柱子黑白分明的切割過靠窗的桌子和地板。于襄背對著陽光，似笑非笑的看著他。陷落在陰影中的臉上，似乎又豢養著什麼更陰暗的東西，從于襄的眼角、鼻側、唇角以及下巴和下巴投射出的陰影，似有若無的洩漏出來，像在對他嗤吐蛇信，又像是如今安放在于襄臉上的笑，曖昧不明。他總有一種感覺那裏必定藏著什麼，但他說不上來──

　　假設他能理解那天午後的預言，他是不是就能從那些隻字片語中，讀出些許的一點告別？他是不是就能從那些稀少的、直白的話語中，讀出他的死？

　　如果他今天還活著，他們會談論些什麼呢？他不禁這麼想，但于襄的死已經是定局。那些萌生於他生前、身後，還來不及問的每一個問題，如今就像那些浮升在海上的泡沫一樣被懸置。

　　一顆、一顆的，都未曾「啵」的一聲破裂。

　　他忽然覺得，以那些擱淺在溪石間或水池邊緣，蛙所產下的卵來形容或許更合適。但不到片刻，他又覺得海裡的泡沫，才更貼合于襄這個人給他的印象。

　　愛麗兒以歌聲換取了雙腿，他又用什麼換取了自己的「腿」呢？

　　這個問題一直是個無解，直到某一天他毫無預警的收到于襄的母親寄來的一箱東西，他才在拆那個箱子的過程中，想起了一段不知道為什麼被他忘記的記憶──

　　那時正值夏天，他和于襄兩個人像是想逃離苦悶的學校生活，在早自習鈴聲響起之前，便一路踏著腳踏車到了那個離學校有段距離，卻也不是太遠的海岸邊，翻過道路旁的圍籬，沿著水泥地，一路順著堆起的消波塊之間的凸起下爬到沙灘，然後繞過蔓生的馬鞍藤和草海桐，脫下鞋子，捲起褲管，赤裸著雙足往海的方向走去。直到海水淹過小腿肚，捲起的浪花足以濺溼褲管，于襄才在他眼前轉身，笑著問他：「你知道為什麼聰明的人都早死嗎？」

　　他的身體隨著一波波打來的浪潮晃動，太陽在他身後將他鍍了一圈輪廓，他按住額前被風吹亂的瀏海，盯著他明亮的臉和眼睛，過了一會兒才看向遠處浮在水上的橘色浮標，訥訥的問道：「為什麼？」

　　于襄沒有回答他，而他從餘光看見他的嘴角有一個明亮的弧。片刻，一波浪忽地洶湧的撞來，他感受到腳底的沙有些鬆動，太陽的熱混著海水的冷輕輕的刮過他的大腿，等不及他站穩，他便聽到于襄開口叫了一聲，再回過神，他已經握住了他的上臂，和他狼狽的坐在水裡，浪「嘩啦」的又往海的方向退去。

　　他忽然聽不清楚浪的聲音，只看到于襄的臉離他很近，近到幾乎要貼在一起。他轉動著眼睛看著他的睫毛，鼻尖，最後是嘴唇，喝出的氣息搔過他的下巴，有些癢。

　　然而記憶到此便又斷了，關於那個夏天，那個地方再多的細節，譬如誰先起身，誰又先推開誰，他已經不記得了。他只記得那時自己拉他的理由──有一瞬，他以為于襄也要隨著那個退開的浪一般，回到海裡。

　　但他沒有，因為那個夏天，他伸手拉住了他，所以浪最終也沒能將他帶回去。但那時呢？于襄在想些什麼？他又是為什麼沒能再次拉住他的手？

　　所有人都認為于襄的死是自殺，只有他自己不那麼覺得。他總覺得那兩句話兜在一起，似乎都在提醒他，于襄的死別有深意。揭開箱子以後，他看到印著鴿子的箱子裡頭，僅放著一本看上去已經使用多年，外觀有諸多磨損、褪色的日誌，日誌上以簡單的橡皮筋綑綁著一沓信件。

　　于襄收。

　　上面的字歪歪扭扭的，有著年輕時的筆觸。他解下橡皮筋，將日誌放到一側，就著信封逐一的翻閱，有些是他寄的，信封上還留有藍色的郵戳和失去黏性翹起的郵票，有些卻寫著「TO程宣」──看上去同樣是有些年歲，卻不曉得為什麼沒寄出的信。信封上乾淨的連郵票、收件人的地址都沒有，只有一個大大的「TO程宣」壓印在米黃信封的中心，其餘是一片蒼白。他翻過那幾封信的背面，信並沒有封口，他卻不知道為什麼，並沒有將那些信取出來看。

　　于襄之所以寫了，卻沒有寄出，應該是不打算給他看吧。

　　他將那沓信整理好，又重新用橡皮筋捆了起來放在一側。然後拿起了那本日誌，日誌是他和于襄一起選的，酒紅的底色燙著一些復古、繁複的花草紋路，看上去並不適合男性使用，于襄卻很喜歡。如今貼金的凹槽已經斑白，只剩下深沈的底色和暗漬低調了封面，不知怎地，也讓他想起後來的于襄，也就不覺得這本日誌不適合他來使用。

　　翻開的封面底下，寫了一行小字，記錄了時間、購買的地點和名字。他低頭小心的看過那行字，往下又翻了一頁。

　　XXXX年X月X日，星期五。

　　程宣說他買了一個新遊戲，讓我放學後一起去他家玩。我們玩了一整個下午，玩得太累的時候，不小心一起靠在床邊睡著了。等我醒來的時候，發現他靠在我的肩膀上，我好像從來沒有好好、仔細的看過他的臉。

　　XXXX年X月X日，星期一。

　　許明宵那幾個人又把我叫到廁所，說我勾引他的女朋友。然後用水管潑了我一身水，這次可不能讓程宣發現，否則他大概會想替我出頭吧。想想上次他替我揍對方，卻沒想到自己被打出了一個黑眼圈，眼睛腫了一個禮拜。哈哈哈哈，想到就讓我想笑，為了避免他繼續當熊貓，我看我得想辦法自己解決。

　　XXXX年X月X日，星期三。

　　……雖然快要學測了，但是我和程宣兩個人還是偷偷蹺課跑到我上次發現的祕密基地去玩。太陽很大，他脫鞋剛踩到沙灘的時候的樣子，超白痴的，可惜我沒有相機，不然還真想拍下來。……浪來的時候，程宣不知道為什麼突然伸手拉了我一下，我們倆都沒站穩，一起摔到水裡。我差點都以為（劃掉），算了。

　　……。

　　他快速的翻到後頭，藍色的字在紙頁的翻飛下成了一條藍帶，藍帶裡唯一清晰的字眼便是他的名字。他看著最後一頁的空白和書頁連結處被撕去殘留的破碎紙屑，停頓了一、兩分鐘，才緩慢的又將頁數往前翻。

　　XXXX年X月X日，星期日。

　　程宣，我（劃掉）（劃掉）（劃掉）（劃掉）（劃掉）（劃掉）（劃掉）（劃掉）（劃掉）（劃掉）

　　他忍不住將日誌猛地闔起，摔了出去，然後兩手貼在臉上，身體緩慢的蹲了下去。于襄的死確實是自殺，讀了日誌的最後一頁，他才徹底的接受了于襄自殺的事實，明白那兩句他一直沒搞懂的話是什麼意思。

　　「混蛋。」他掐著鼻音在空氣中黏膩的啐了一句，一拳打在了桌子，桌子晃動了一下，振落那疊被他隨手擱在桌邊的信件，信件在地上「喀啦」的散落了一地，他放下遮住臉的手，睜開眼睛看了地上，其中一張混在裡頭的明信片掉了出來，他怔忡的看了片刻，才顫抖著手將那張明信片撿起，翻到後面。

　　收件人和地址以他熟悉的筆跡寫著，但上頭仍然沒有寫任何要留給他的話，也沒有貼上郵票、蓋上郵戳。他看了一陣，抓亂頭髮，跪在地上將散落一地的信件收攏，撿回那本被他拋出、撞出凹痕的日誌起身，翻看了箱子外頭。

　　于襄的母親並沒有留下地址和電話，只有在角落以清秀的筆跡寫著一個他曾經聽于襄提過的、他母親的名字，然後是他的名字和地址被大面積的刺在蒼白的紙上，像她不打算收回退件，也不在乎他的遺物最終會流落到哪裡，彷彿在告訴他或者于襄：出去了，就不要回來。

　　幾天後，他躺在客廳的沙發上，重新將那些當天沒看完的日記一一讀過。

　　XXXX年X月X日，星期四。

　　程宣打電話過來，說他交了第一個女朋友。我隔著電話，很久才跟他說了一句恭喜。我應該有做好他的朋友的這個角色吧？還好我們各自上了不同的大學，我也不用在隔天以糟糕的心情面對他。

　　……。

　　XXXX年X月X日，星期日。

　　半夜程宣打來說，他和女朋友已經分手了。我從來沒聽他這麼哭過，聽著他哭，我覺得自己也快要哭了。糾結了那麼久，我還是沒把心事告訴他。我想，他一定沒問題的。

　　XXXX年X月X日，星期一。

　　程宣今天突然蹺課來找我，嚇了我一跳。他說他打算這幾天都不要去學校，問我願不願意陪他，假設不願意的話，讓他住幾天也行。我想了一下，還是答應了他。等我下午上課回來，發現他在我的床上睡著了，看著陽光撒落在他臉上的模樣，我忽然覺得時間能一直停在這裡就好了。

　　……。

　　XXXX年X月X日，星期四。

　　我該告訴程宣那件事情麼？算了，我不想讓他覺得困擾。

　　……。

　　XXXX年X月X日，星期日。

　　我想我是真的沒辦法了。

　　手上的一疊紙頁猛地結束，他看著最後一頁上面寫著的自己的名字和那些被劃掉、塗改的線。忽然意識到于襄確實已經死了。他的死沒有苦衷，但他寧願相信是有的，他寧願相信他只是像那個夏天，隨著浪一起回到海裡去了。因為像于襄那樣驕傲、聰明的人，怎麼會選擇死？又怎麼不知道死並不是最後且唯一的答案？

　　他將日誌闔上，推到一旁的茶几上，雙手交握，閉上眼睛，想著他說的那兩句話，不一會兒便昏昏沉沉的做起夢。夢裡，他和于襄兩個人一起翹課跑到了那個沙灘。海浪依舊從遠方不停的捲來，于襄像那時一樣站在浪堆間轉過身來對著他笑。

　　他不知怎地忽然很想叫他笨蛋，笨蛋便從他嘴裡連珠炮似的噴出。浪一捲來，他們又一起弄溼了衣服，一起狼狽的跌坐在水裡哈哈大笑，一起站起來在下一波浪打來之前，拔腿踩著鬆軟的沙子往更高的地方奔去。

　　等到他們跑到浪來不了的地方，筋疲力竭的跌坐在沙地上的時候，于襄突然轉過頭來，對著他笑道：「對，我是笨蛋，所以你也是笨蛋。」

　　「才怪，我肯定比你聰明。」

　　于襄聞言低下頭「哎」了一聲，抹了抹臉，抬起頭來忽然收起了微笑看向他說道：「你也陪我別當個聰明的人了。」

　　他是哭著醒來的，哭著、哭著，在昏暗而微冷的房間內，沙啞著聲音小聲的說道：「好。」

　　你好，我是阿墨。希望你會喜歡我的文字和作品！如果你希望讀到更多我的作品、隨時與我互動，歡迎點擊以下連結追蹤我：

［ＦＢ］墨子卿｜［部落格］為你說一個一個故事｜［Plurk］｜［Episode］