《真理的史詩》事件之後

二○○一年九月十一日上午八點四十六分，第一架飛機墜毀在紐約世界貿易中心北塔頂層。美國有線電視新聞網中斷廣告，切進現場實況畫面，鋼筋與帷幕玻璃中有道黑色傷口，灰色煙霧從中滾滾而出，背景襯著近乎無雲的藍天。在平日，大約有五萬人在這超過百層的雙塔工作；而在這個星期二早上，距離酒店還差十五分鐘，有將近兩萬人已經上班，他們提著公事包、足蹬高跟鞋，帶著電腦和帽子。撤離或不撤離，該往上跑還是向下逃，各種指令互相衝突；大多數人決定離開，朝地面撤離。當超過一千名消防員、緊急醫療技術員和警察趕到現場並開始救援工作，有些人還被困在高樓層，面對難以忍受的熱氣而無法呼吸，他們不是被活活燒死，就是墜樓身亡。有對男女在墜樓時牽著手，從遠處看去，宛如一對紙娃娃。

上午八點五十二分，另一架聯合航空公司一七五號航班上的乘客彼得．漢森（Peter Hanson），找到機會撥電話給父親。他要父親向有關當局回報，飛機已經遭到劫持。三十二歲的漢森與妻子帶著兩歲半的女兒，原定要去迪士尼樂園。漢森對父親低聲說：「我認為他們已經接管了駕駛艙。」乘客們正在思考如何從恐怖分子手中，嘗試奪回飛機的控制權。恐怖分子有著刀和噴霧劑，宣稱他們有炸彈，似乎已經殺死了飛行員。九點鐘，漢森再次打電話給他的父親。「我認為我們正在下墜。」他說。「我的老天，我的老天，」他喘息道。三分鐘後，聯合航空一七五號班機撞入世界貿易中心南塔。

電視台一直在北塔直播火災現場。當飛機撞上南塔、爆炸成一團火球時，主播和記者滿臉驚恐，瞠目結舌。這看來太不可思議，宛如出自五○年代的好萊塢災難片，彷彿這一切只不過是道具模型、鐵絲與錫線，就像金剛在帝國大廈上擺盪，還是哥吉拉攀上了自由女神像，是真實世界不可能發生的事。「我的老天，我的老天，」美國廣播公司一名新聞主播說，「喔，上帝啊。」警報鈴聲大作，街上哀鴻遍野。

早上九點三十七分在華盛頓特區，第三架被劫持的飛機以時速五百三十英里飛行，撞向了五角大廈。劫機者打算將第四架聯合航空九十三號班機撞入國會大廈或白宮。前三架飛機都準時起飛，但這一架不同，誤點了半個多小時。它在早上八點四十二分起飛。九點二十三分，有名美國聯航飛行調度員發出了訊息：「小心有人入侵駕駛艙。」九點二十六分，九十三號航班上的飛行員有些狐疑地回覆：「請確認最近一個訊息。」兩分鐘後，劫機者襲擊了駕駛艙。飛機上有三十三名乘客，其中十人，外加兩名還倖存的機組員成功撥打了電話。他們獲知世貿中心襲擊事件，而且決定反擊。九點四十七分，有位育有四名子女、西西．萊利斯（CeeCee Lyles）的空姐，打電話給她的丈夫，留言道：「親愛的，我希望能再次看到你的臉。」她的聲音顫抖地說：「我愛你。」十分鐘後，乘客和機組人員投票決定了下一步：他們要奪回駕駛艙。飛機開始翻騰。十點零三分，九十三號航班在賓州尚克斯維爾（Shanksville）的農地墜毀，失事地距離華盛頓只有二十分鐘路程。四架飛機上沒有一人存活。

在紐約，緊急救援人員進入塔樓，疏散了數千人，但噴射機燃料引起的烈焰溫度超過一千度，讓摩天大樓的鋼梁變得一觸即潰。早上九點五十八分，南塔向內坍塌，像電梯升降通道一般，直接墜落在地上，壓碎了裡面的每個人。有線電視新聞網當時正在報導五角大廈的墜機事件，忽然把畫面切回紐約，但畫面上只有無盡的濃煙。有那麼一刻，看著電視螢幕感覺就像從飛機的窗戶望出去，外頭一片白霧籠罩。北塔也在十點二十八分倒下。有線電視新聞網的主播啞然無語。

更多攻擊非常可能緊接而來。一名劫機者說：「我們握有一些飛機。」民間與軍方航空指揮單位之間的溝通不暢，加上缺乏自殺式劫機的任何經驗或規範，意味著美國軍方無法進行防禦。大約十點十五分，副總統授權空軍擊落聯合航空九十三號航班，當時他們還不知道這架飛機已經遭遇了可怕的結局。中午以前，所有美國機場的所有航班都已停飛，聯邦政府的大樓全面撤離，大使館亦關閉，數百萬人低聲祈禱著。副總統從白宮遷到地下掩體，當時正在佛羅里達一所小學訪問的總統，飛到了內布拉斯加州奧馬哈的一個安全地點。已經有將近三千人喪生。

有線電視新聞網的網站刊出標題：「美國遭受攻擊。」他們當天的報導，包括了影片、照片、時間軸、世界各地領袖的聲明，還有緊急救助資源。《紐約時報》網站則貼出了圖片輪播、地圖、航班追蹤，以及可以捐血的地點列表。《德拉吉報導》的主頁上顯示了一對警報器並寫著「究竟是誰幹的？」福斯新聞則推出了持續更新的特別報導：「恐怖主義襲擊美國」。

那天晚上，意志堅定的總統發表了電視演說。小布希說：「偉大的人民已經被徵召來捍衛一個偉大的國家。」夜幕尚未降臨，他已決心要美國發動「反恐戰爭」。

「基地組織」（al Qaeda）訓練的十九名男子進行了襲擊，這是由沙烏地阿拉伯百萬富翁奧薩馬．賓拉登（Osama bin Laden）領導的伊斯蘭恐怖主義組織。小布希與他政府中的新保守主義者，將「反恐戰爭」描述為不可避免的衝突，是「文明衝突」的一部分。這一點，一九九三年政治學家山繆．杭亭頓（Samuel P. Huntington）就曾於《外交事務》（Foreign Affairs）一篇文章中預言。杭亭頓認為，過去曾有過國王之間的戰爭，然後是民族之間的戰爭，然後是意識形態之間的戰爭，但是那些時代已經過去了，未來將以世界偉大文明之間的衝突為特徵，首先是西方文明與伊斯蘭世界之間的斷層。西方對阿拉伯石油的依賴和伊斯蘭原教旨主義的興起，已經導致了一九七九年美國在伊朗的人質危機和蘇聯入侵阿富汗，以及一九九○年的第一次波灣戰爭。

小布希說：「美國之所以成為襲擊的目標，是因為我們是世界上最自由和機會最明亮的燈塔。」伊利諾州參議員和憲法學教授巴拉克．歐巴馬（Barack Obama）在芝加哥一家報紙上提供了不同的解釋。他說：「這場悲劇的本質……源於攻擊者基本上缺乏同情心，這是因為貧窮、無知、無助和絕望氣氛所導致的畸形狀態。」

後來出現了一種說法，指稱分裂已久的美國人民，因為九一一事件而重新團結起來，這變成了國家神話。但比較準確的說法是，在事件剛發生的那段日子裡，小布希在國際舞台上，或歐巴馬在社區報紙上，展現出了憂傷但又堅忍不拔的精神。政治人物與作家們，只要對此表達偏離這種精神的看法，就會遭到大肆批評。這其中包括了蘇珊．桑塔格（Susan Sontag），她將恐怖攻擊的根源，追溯至美國在中東的外交政策，包括了支持獨裁者、中央情報局推翻中東領袖，以及對伊拉克持續的轟炸。「為何沒人承認，這不是對『文明』或『自由』或『人性』或『自由世界』的『懦弱』攻擊，而是美國特定聯盟和行動的結果，是一個對自視為世界超級強權者的攻擊。」桑塔格在《紐約客》上問道。「說到勇氣（這是種道德中立的美德）：無論怎麼說，週二屠殺的肇事者都不是懦夫。」在《華盛頓郵報》中，查爾斯．克勞特哈默（Charles Krauthammer）指責桑塔格「道德淪喪」。右派也攻擊她。曾在葆拉．瓊斯法律團隊工作的專欄作家安．庫爾特（Ann Coulter），在九月十三日《國家評論》網站發表的一篇文章中表示，沒有必要就阿拉伯世界裡頭的人做出區別，也沒有必要對恐怖攻擊進行調查。「現在不是尋找直接涉及此一恐怖攻擊的個別人物的時刻，」庫爾特寫道，「我們不需要對刑事證據進行長期的調查，力求以科學上的精確度確定是誰下令進行此一襲擊行動……我們應該入侵他們的國家，殺死他們的領導人，並要他們皈依基督教。」兩週後，《國家評論》的編輯宣布他們後悔發表庫爾特的作品，並停止她的專欄。傑瑞．福爾韋爾在襲擊發生後立刻說：「我真的相信異教徒和墮胎者、女性主義者和男同志女同志，那些努力創造另類生活方式的人，還有美國公民自由聯盟、美國人民之道（People for the American Way），與所有試圖使美國世俗化的人，我會指著他們的臉說：你助長了這一切。」但他也受到了眾人譴責，包括總統在內。

火力回射的電台主持人艾力克斯．瓊斯在一片譴責之聲中，悄悄溜了進來。在那襲擊發生的下午，他從奧斯汀現場直播，放送到全國各地到近百個聯播電台，為期五小時。他一開口，不是帶著同情、悲傷或是恐懼，而是欣喜地自我慶賀：「看吧，我一直警告你們，至少五年了。我們看到從世貿中心和奧克拉荷馬城到韋科的這些恐怖主義，一直都是政府的行動。」瓊斯咆哮道，「他們以此為藉口，把你和你的家庭送進戒嚴狀態。他們要麼利用阿拉伯人做臥底，允許他們這樣做，要麼這就是完全與聯邦政府同謀：證據多到不行。」（那年夏天早些時候，瓊斯就發出警告。「拜託！」他尖叫道，「打電話給國會。告訴他們我們知道政府正在策劃恐怖行動。」）九月十一日，他報導了上午的事件，像是在朗誦事件現場日誌，但添加了他個人創造出來的詳細資訊：「距離六個街區以外還能見到屍體、武器、斷腿，你想得到的一切。」途中他不斷插入消息更新，並切入目擊者的證言，那報導聽來就要出自奧森．威爾斯的《世界大戰》。像威爾斯一樣，為了讓自己聽來可信，瓊斯一方面不斷發出警告（例如：「我們不知道這些報導中有多少是準確的」），一方面做出了極其荒謬和惡毒的論斷，即使就在同一時間，紐約的外科醫生正為傷者截肢，護士正在清理燒傷的皮膚，而因筋疲力盡倒下的消防員，正在挖掘瓦礫，尋找倖存者。「讓我告訴你重點是什麼，」瓊斯咆哮道，「高達百分之九十八的可能性，這是一場由政府策劃和控制的轟炸。」

在二○○一年至二○一六年期間，隨著日報的消亡、廣播電視的逐漸衰落，政治開始失去了平衡，令人眼花撩亂，好像突然之間，新聞世界被發現不過是置身遊樂園的充氣城堡中。各種新的新聞和評論來源，看來像是不斷旋轉、令人暈眩的遊樂設施，明亮有如霓虹燈，帶著驚恐和驚喜的尖叫聲，從部落格和數位報紙，到新聞聚合網站和社群媒體，就像是雲霄飛車、滑水道和旋轉咖啡杯。二○○四年有Facebook，二○○五年有YouTube，二○○六年有Twitter，二○○七年有iPhone。截至二○○八年為止，Twitter擁有百萬用戶，六分之一的美國人擁有智慧型手機。六年後，這些數字已經攀升至極高：Twitter擁有二點八四億用戶，三分之二的美國人擁有智慧型手機。人們緊握著手機，在遊樂園中上下翻騰，一下因為失去重力而墜下，一下感受彷彿耳膜爆裂的爬升，因為自己尖叫聲而興奮不已。

嶄新的新聞來源往往未經編輯，事實並未求證，政治立場飄忽不定。「另類」政治團體把九○年代的文化戰爭帶到了網路上。左邊是Tumblr，右邊是4chan，雙方交換著歇斯底里和冷嘲熱諷、彼此仇恨與鄙視。在Tumblr上，人人道貌岸然，指名道姓罵人，要求觸發警告（trigger warning）和安全空間，並譴責白人特權；4chan上則以諷刺迷因（memes）和凶神惡煞般的挑釁言語，表達白人至上主義與反女性主義。俄羅斯贊助的駭客和網軍，冒充美國人，在Twitter和Facebook上創造假帳號，以破壞主流新聞的權威，擴大美國的黨派分歧，引發種族歧視和宗教仇恨，並煽動內亂，宛如重回冷戰時代政治陰謀。在這種情況下，瘋狂陰謀論者的狂熱咆哮，得以觸及一群新的觀眾，他們樂於接受這些觀點。但在更大和更深層的意義上，這時代無止無盡的網路奇觀，加上大規模的公司和政府監視，讓所有的政治思考，幾乎都變得像是陰謀論。

事後看來，瓊斯是其中最不重要卻也是最糟糕的，他是史蒂芬．金筆下那個致命而又荒唐的遊樂園小丑。九一一之後，他短暫地失去了一些聯播單位，但他並不特別需要一個廣播網絡。一九九九年，他推出了一個名為Infowars的網站，展現自己是名公民記者，一個利用網路這個全新的、無拘無束的媒介，為真理奮戰的鬥士。九月十一日，Infowars發出了一份關於聯邦政府的警示：「他們正在準備徹底地、永遠地改造我們的社會。」那天，瓊斯揭開了所謂的「尋求真相運動」，這運動由一群陰謀論者所組成，他們相信美國政府才是九一一襲擊背後的發起人。瓊斯後來進一步解釋說，美國副總統對於九十三號聯合航空公司上的乘客起身反抗感到失望。他說：「如果它按照計畫擊中原有目標，美國政府將完全被斬首，而總統就可以宣布全面戒嚴。」

★ 紐時暢銷作家、哈佛美國史學者重量傑 ★
★ 比爾．蓋茲2019年冬季書單TOP 5 ★
★ 亞馬遜單月選書、紐約時報和華盛頓郵報年度關注圖書 ★
★ 誠品、博客來、城邦讀書花園大滿貫選書 ★
★ 台灣出版界數十年來最完整的一本美國全史 ★

● 11/1(日)2:00-4:00PM | 主講：盧令北／東吳大學歷史系教授
地點：左轉有書x慕哲咖啡

● 11/7(六)7:00-9:00PM | 主講：涂豐恩／「故事」網站創辦人、本書譯者
地點：聯經書房

活動詳情與報名連結：https://pse.is/vnucw