羅興亞人：種族隔離之邦〈上〉

在翁山蘇姬執政前，我最後幾次的緬甸西部之行包括二○一五年十一月的旅程，當時離大選還剩幾星期，而不到一年後，若開羅興亞救世軍就發動了首次攻擊。行程有幾天晚上，我住在布帝洞的賓館，從賓館的門口，我可以越過馬路看到對面的突堤碼頭，那裡直到三年前，都是羅興亞人乘船去實兌上大學的地方。現在只有若開人在那裡排隊；順流而下三個鐘頭，在首府下船後，他們會穿過一個穆斯林曾欣欣向榮、如今人事已非的社區。

但布帝洞不一樣。一天晚上我離開賓館，和一個若開朋友前往當地戲院。那是少數營業到午夜的場所― 因為每到十一點半，鎮上電力就會被切斷，黑暗籠罩全鎮。當時英格蘭足球超級聯賽剛開季，兵工廠（Arsenal）要迎戰曼聯（Manchester United）。我們知道那個地方會很熱鬧，因為足球在緬甸極為風行，對歐洲聯盟更是熱衷。當我們轉入那條街，往小屋走去時，前面已有好幾群人正陸續鑽過它狹窄的入口。門外，在燈泡照明下，一個男人攤子賣罐裝啤酒。我們買夠喝的量，便進到屋子裡。屋內已擺好一排排板凳和椅子，大部分都有人坐，而一部龐大笨重的老舊投影機，正把球賽的準備過程照映在前方牆上。這棟破舊的建築散發著霉味，如我想像的一樣，是個維多利亞時代風格的老式劇院，天花板挑高、牆壁剝落、座位排列雜亂而鬆散。隨著人潮湧入，喧鬧聲愈來愈大，比賽開始了。

那是二○一二年暴力過後，少數幾個我還能看到羅興亞人和若開人齊聚一堂的地方──不是買賣物品或一起勞動，而是做為同儕進行社交。他們肩並肩坐在板凳上，隨著賽況更趨白熱化而嘶吼著。這棟屋子不具備傳統市場裡的運作原則──這裡是純粹自願互動的地點，宗教或族群身分看似毫無關係。我注意到屋裡有種同志情誼，這在他處會有非常明顯的分界線，然而在這裡卻沒那麼顯眼，令我很吃驚。比賽結束後，眾人站起來湧上一片漆黑的街道。他們暫時混在一起，不一會兒便用手機的手電筒走路回家。

隔日近午，我去年輕羅興亞人阿布杜（Abdul）的家中拜訪，他是我朋友的熟人。你可以從房屋前門上方的拱形遮蔽物來判斷布帝洞哪些房子住著羅興亞人，那就像個迷你屋頂，可保護木材對抗日曬雨淋。他家那條街上有些房屋有這個建築形式，但其他沒有；沒有的就是若開人的家。阿布杜已邀請來自兩個族群的一群人共進午餐，我們就坐在樓上陰涼的房間裡，由他的姊妹在廚房準備食物。當時這樣的午餐──羅興亞人邀請若開人到家中，若開人吃羅興亞人的料理― 在實兌已難以想像。

那天有兩個若開人跟我們坐在一起，其中一個名叫翁敦（Aung Tun），他做賣竹子的生意，也幫總務司工作──一個無遠弗屆、管理緬甸各地村鎮的地方級政府機構。他生長在布帝洞外圍一個羅興亞人占多數的村落。他說，在那裡可以實踐他的宗教自由。他開始做生意後，也會找便宜的勞工。羅興亞人要求的日薪通常比若開人少，所以他的員工大多是羅興亞人。

布帝洞位於梅宇河北岸，軍方和許多若開人警告，那個地區是穆斯林的大本營，只差一步就脫離緬甸了。但在二○一二年暴力後，當地的人口差異似乎產生逆效應，穆斯林不再多於佛教徒，至少在城鎮是如此。可即便在布帝洞，兩者的融合程度仍比若開邦其他許多地方來得高。若像若開邦南部那樣，羅興亞人都被趕進難民營，或者對佛教徒和穆斯林的來往有強烈的汙名，翁敦的生意就會陷入掙扎。他仰賴羅興亞的人脈及所有隨之而來的事物──可靠的勞動力和兩個族群的買主。

針對這些有利害關係或受影響的人，沒有任何理論可以充分解釋種族或宗教的衝突何以發生，或相反來說，某些人何以能在敵對的狀態下繼續合作。在布帝洞，也有些若開人和羅興亞人互相瞧不起，就跟若開邦其他地方一樣。但這種輕蔑，並沒有造成社會組織的全面重組，不像二○一二年後的實兌那樣。相反地，這兩個族群仍保持聯繫，而持續互動也維繫住信任，使雙方沒有那麼畏懼彼此。翁敦說他不太敢去鎮外偏遠的穆斯林村落，那裡有更多未知的事物；一旦離你熟悉的地方愈遠，就愈是膽戰心驚。這種情況，在若開羅興亞救世軍崛起後變得更劇烈，因為該組織會監視村落，主要也想從北部農村地區吸收成員。但在布帝洞鎮上及其附近，一如其他居民，他仍和羅興亞人來往。他們接觸頻繁，使那種在若開邦他處發酵、令人不安的傳聞，較難在這裡造成強烈衝擊。所以他們繼續混雜在一起― 不只在市場，也在茶館和那間舊戲院裡。

「欲了解事情怎會每下愈況終成災難，非讀不可之作」──《經濟學人》（Economist）

他們曾經是鄰居、朋友──穆斯林與佛教徒。但從何時開始，羅興亞人從出生起就不被視作「人」？

作者實地採訪，揭開這場由恐懼餵養的暴力：為何團結國家的信念最後變成可怖的種族屠殺？