看《羽毛賊》前你得知道的背景(2):養成羽毛賊的休閒活動

更新於 發佈於 閱讀時間約 9 分鐘

維多利亞時期的毛鉤綁製圈(下)

當時,隨著大部分水域的私有化,釣鮭魚這種運動「迅速累積了大量的傳統和習俗」。私人釣魚俱樂部和個別的貴族紛紛開始發展自己的毛鉤款式,好用在特定河川上。很快地,就有人利用昂貴的異國鳥羽製作華麗的毛鉤。儘管這類毛鉤並不具真正的優勢,但它們仍被釣客們「近乎歇斯底里地」爭相採用。據賀爾得所述,這是因為他們「被當地的釣具商所慫恿,釣具商從這批新一代的鮭魚釣客身上賺了大把大把的銀子」。

畢竟,倫敦的港口到處都是進口而來的剝製鳥皮,目的是為了滿足羽毛時尚產業的需求。當女性為了自己的帽子爭相搶奪最稀有的羽毛時,她們的夫婿卻是把這些羽毛綁在魚鉤上炫耀。等到一八四二年,毛鉤的材料配方已經從雞毛轉變成使用南美動冠傘鳥的紅羽、印度翠鳥的藍羽、喜馬拉雅山區棕尾虹雉的冠羽,以及亞馬遜地區金剛鸚鵡的各色羽毛了。這一切都是因為當年出版了第一本將這種藝術形式神聖化的書籍──《毛鉤製作的藝術》(The Art of Fly Making),作者是威廉.布萊克(William Blacker)。

raw-image

《毛鉤製作的藝術》是史上第一本詳細介紹如何一步步綁製各式鮭魚毛鉤的書籍,並指出每一款毛鉤最適用於哪條河流。布萊克向他的讀者保證:「你會發現它們在蘇格蘭和愛爾蘭的河川效果最佳。」但前提是得用對顏色:火紅棕、肉桂棕、暗紫紅、烏灰欖、酒紅紫、淺灰藍或普魯士藍。布萊克是個老練的商人,不只賣書,還賣毛鉤、羽毛、閃光飾線、蠶絲和金屬鉤子。為求完美,他建議釣客要準備三十七種不同鳥類的羽毛,其中包括鳳尾綠咬鵑、「藍色喋喋鳥」(Blue Chatterer,以下稱藍色傘鳥),以及天堂鳥。

而對那些買不起異國珍禽羽毛的人,布萊克也教他們如何利用尋常鳥種的羽毛進行染色:比如要染「鸚鵡黃」,需以一湯匙的薑黃粉、磨碎的明礬及酒石晶體相混合;核桃殼外皮的汁液能染出淡淡的褐色;木藍粉(Indigo powder)溶解在硫酸中可產生深藍色。但對多數人而言,染色的羽毛永遠比不上「真品」。

隨著維多利亞時代的開展,鮭魚毛鉤變得越來越精細複雜,毛鉤釣書籍的作者們也開始竭力宣揚偽科學,好證明這類極度昂貴的異國材料確實是必需品。他們之中最主要的鼓吹者,是一名紈褲子弟喬治.莫蒂默.凱爾森(George Mortimer Kelson)。他出生於一八三五年,大部分的年少時光都花在打板球、長距離游泳和障礙賽跑,但最終讓其他愛好都黯然失色的,是毛鉤釣還有階層分明的古典毛鉤綁製圈。

他在一八九五年出版的《鮭魚毛鉤》(The Salmon Fly)一書,是這種藝術形式的極致典範:傲慢自信,蔑視業餘愛好者,並對難以取得的羽毛極為痴迷。這本書一開頭,就用整章的篇幅頌揚他的工作成果是如何具有科學嚴謹性,然而他的方法卻是破綻百出。為了看穿鮭魚在想什麼,凱爾森帶著各種顏色的毛鉤潛入河中,然後撥開眼皮,以便觀察這些毛鉤在水下看起來是什麼樣子。他第一次嘗試是拿一款叫做「屠夫」(Butcher)的毛鉤,但每當他試著要辨認出那是藍色系的金剛鸚鵡(Blue Macaw)羽毛或染黃的天鵝羽毛時,就會攪動河床上的淤泥,然後就看不見這些羽毛了。當他把屠夫拿到清澈冷冽的溪流時,花了非常多的時間在水下研究它,竟因此使他略微失聰。

raw-image

整個二十世紀裡,僅有零零星星的毛鉤綁製者遵循凱爾森及其同道所留下的材料配方,但直到二十世紀末,毛鉤綁製才真正重現江湖,這有部分得要歸功於保羅.許穆克勒(Paul Schmookler)的影響力。一九九○年的某期《運動畫刊》(Sports Illustrated)刊載了一篇文章,簡介他的鮭魚毛鉤──這些毛鉤被收藏家以兩千美元一個的價格搶購一空──文章開頭寫道:「如果唐納.川普(Donald Trump)對於興建泰姬瑪哈賭場(Taj Mahal)所發行的債券利息仍有償付的困難,或許可以打電話給他在紐約軍事學院(New York Military Academy)的老同學保羅.許穆克勒,向他討教一些賺錢的訣竅。」

「為了裝飾一個毛鉤,」該文作者驚嘆道:「許穆克勒使用的材料多達一百五十種,從北極熊毛、貂毛,到這些鳥種的羽毛:火雞、紅腹錦雞、白冠長尾雉(Golden and Reeves pheasants)、非洲的灰頸鷺鴇(Speckled bustard)和巴西的藍色傘鳥。」

「我用的材料並不是來自《瀕危物種法案》(Endangered Species Act)名單上的動物,如果有的話也是在該法案通過之前就已經收集到的,」許穆克勒說道:「當你在綁製藝術風格或古典風格的大西洋鮭魚毛鉤時,你不僅要懂材料,還得認識法條才行。」

許穆克勒在一九九○年代出版了許多大開本精裝書,像是《稀世罕見毛鉤綁製材料自然史》(Rare and Unusual Fly Tying Materials: A Natural History)和《被遺忘的毛鉤》(Forgotten Flies),這類書籍一本要價好幾百美元,甚至還有特殊的皮革精裝限量版,售價超過一千五百美元。這些書正是出現在網際網路發展的初期:不久之後,eBay和古典毛鉤綁製論壇,將會掀起一波羽毛沉迷者的新浪潮,上癮的人個個都希望綁出許穆克勒、凱爾森、布萊克所展示的那些毛鉤。

跟前輩們不同的是,多數新生代毛鉤綁製者甚至不知如何釣魚,鮭魚毛鉤也已轉而被視為藝術品了。但就材料而言,綁製新手卻被困在一個不對的世紀──倫敦和紐約再也沒有碼頭工人忙著裝卸天堂鳥皮;在凱爾森書中打廣告的釣具行早就消失了;用羽毛裝飾的帽子已過時了一百多年;為了製作凱爾森配方所需的許多鳥種,不是瀕危就是受脅,或是被華盛頓公約保護以防非法貿易。新一輩綁製者所獻身的這種藝術形式,得要經過重重困難,才有可能合法從事。

網際網路的出現,在短時間內引起一股稀有鳥的熱潮。想在eBay大展鴻圖的用戶們,跑到奶奶外婆的閣樓裡翻箱倒櫃,挖出可以拿去網拍的維多利亞時代帽子。網路上也有人拍賣十九世紀的陳列櫃,裡頭裝滿大自然的瑰寶,偶爾還能看到異國珍禽在其中。而在網路之外的現實世界裡,某些有錢的綁製者運氣不錯,在英國鄉間的遺產拍賣會上頗有斬獲。有個腦筋動得快的毛鉤綁製者則是偷走了一批鳥類展示標本,那些標本是他從一間專門製作電影道具的公司租來的。

但無論如何,就只有那些閣樓可以去翻找,只有那些羽毛可以從一百五十年前的帽子上拔下。隨著古典毛鉤綁製風潮日益興盛,出自藍色傘鳥、紅領果傘鳥(Indian Crow)、鳳尾綠咬鵑或天堂鳥(有些被列為受保護鳥種)身上的羽毛價格也不斷攀升。剛好擁有那些稀有鳥皮的少數幸運兒於是高人一等──由於擁有這類異國材料,因此只有他們才能綁出最漂亮的毛鉤──而渴求羽毛的大批新手則對他們崇拜不已。

raw-image

絕大多數毛鉤綁製者能見到這些鳥兒的唯一方式,便是在自然史博物館的展示櫃前含情脈脈地看著──比如位於特陵的那一座。


【新書看過來】

羽毛賊:一樁由執念、貪婪、欲望所引發,博物史上最不尋常的竊案

raw-image

四十七隻紅領果傘鳥?三十七隻王天堂鳥?三十九隻鳳尾綠咬鵑?共兩百九十九份標本!?

連盜賊自己都嚇壞了,原來自己真的拿了那麼多!!

新書看這裡:

  1. 讀書花園:https://pse.is/3pplet
  2. 博客來:https://pse.is/3q7d6e
  3. 誠品:https://eslite.me/3p8y6w
  4. 金石堂:https://pse.is/3lvj4e
  5. 讀冊:https://pse.is/3q7m7j
  6. MOMO:https://pse.is/3puxa4
  7. Readmoo:https://pse.is/3qjupl
  8. KOBO:https://pse.is/3pe99e


留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
馬可孛羅的沙龍
33會員
61內容數
馬可孛羅的沙龍的其他內容
2021/11/25
......那是村子唯一一次受到威脅。在那天前,東棟賓和南棟賓兩村的關係向來不錯。這個村子的若開人會越過田地去南棟賓的茶館坐,羅興亞人也會來這裡賣魚賣菜。但就算暴民不是來自南棟賓村,雙方在那場暴力後便不再來往,分隔兩村的田地成了兩個社區之間的無主之地。
Thumbnail
2021/11/25
......那是村子唯一一次受到威脅。在那天前,東棟賓和南棟賓兩村的關係向來不錯。這個村子的若開人會越過田地去南棟賓的茶館坐,羅興亞人也會來這裡賣魚賣菜。但就算暴民不是來自南棟賓村,雙方在那場暴力後便不再來往,分隔兩村的田地成了兩個社區之間的無主之地。
Thumbnail
2021/11/12
布帝洞位於梅宇河北岸,軍方和許多若開人警告,那個地區是穆斯林的大本營,只差一步就脫離緬甸了。但在二○一二年暴力後,當地的人口差異似乎產生逆效應,穆斯林不再多於佛教徒,至少在城鎮是如此。可即便在布帝洞,兩者的融合程度仍比若開邦其他許多地方來得高。
Thumbnail
2021/11/12
布帝洞位於梅宇河北岸,軍方和許多若開人警告,那個地區是穆斯林的大本營,只差一步就脫離緬甸了。但在二○一二年暴力後,當地的人口差異似乎產生逆效應,穆斯林不再多於佛教徒,至少在城鎮是如此。可即便在布帝洞,兩者的融合程度仍比若開邦其他許多地方來得高。
Thumbnail
2021/10/13
想抓鱒魚,得深入觀察大自然才行;至於鮭魚,只需把狗毛綁在鉤子上,外加一點運氣就能釣到。但貴族釣客們並不打算因此卻步,他們想要在滿是田園風光的鄉間向「魚中之王」拋投美麗的毛鉤,這樣才夠傳奇浪漫。
Thumbnail
2021/10/13
想抓鱒魚,得深入觀察大自然才行;至於鮭魚,只需把狗毛綁在鉤子上,外加一點運氣就能釣到。但貴族釣客們並不打算因此卻步,他們想要在滿是田園風光的鄉間向「魚中之王」拋投美麗的毛鉤,這樣才夠傳奇浪漫。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
2025 vocus 推出最受矚目的活動之一——《開箱你的美好生活》,我們跟著創作者一起「開箱」各種故事、景點、餐廳、超值好物⋯⋯甚至那些讓人會心一笑的生活小廢物;這次活動不僅送出了許多獎勵,也反映了「內容有價」——創作不只是分享、紀錄,也能用各種不同形式變現、帶來實際收入。
Thumbnail
2025 vocus 推出最受矚目的活動之一——《開箱你的美好生活》,我們跟著創作者一起「開箱」各種故事、景點、餐廳、超值好物⋯⋯甚至那些讓人會心一笑的生活小廢物;這次活動不僅送出了許多獎勵,也反映了「內容有價」——創作不只是分享、紀錄,也能用各種不同形式變現、帶來實際收入。
Thumbnail
嗨!歡迎來到 vocus vocus 方格子是台灣最大的內容創作與知識變現平台,並且計畫持續拓展東南亞等等國際市場。我們致力於打造讓創作者能夠自由發表、累積影響力並獲得實質收益的創作生態圈!「創作至上」是我們的核心價值,我們致力於透過平台功能與服務,賦予創作者更多的可能。 vocus 平台匯聚了
Thumbnail
嗨!歡迎來到 vocus vocus 方格子是台灣最大的內容創作與知識變現平台,並且計畫持續拓展東南亞等等國際市場。我們致力於打造讓創作者能夠自由發表、累積影響力並獲得實質收益的創作生態圈!「創作至上」是我們的核心價值,我們致力於透過平台功能與服務,賦予創作者更多的可能。 vocus 平台匯聚了
Thumbnail
[司馬庫斯與其他](2018),大自然真奇妙系列之三 (暫時完結篇)//無主題拙劣照片集。
Thumbnail
[司馬庫斯與其他](2018),大自然真奇妙系列之三 (暫時完結篇)//無主題拙劣照片集。
Thumbnail
之前看了網飛的紀錄片《海狼之島》後覺得不夠盡興,找了一些英屬哥倫比亞地區海岸\海島狼的資料來看,其中Following the Last Wild Wolves(2011)是目前我讀到資料量最豐富的一本。 這篇文章將分成兩個部分,一是海岸\海島狼資料整理,二是這本書的介紹。 關於海岸\海島狼 海島狼
Thumbnail
之前看了網飛的紀錄片《海狼之島》後覺得不夠盡興,找了一些英屬哥倫比亞地區海岸\海島狼的資料來看,其中Following the Last Wild Wolves(2011)是目前我讀到資料量最豐富的一本。 這篇文章將分成兩個部分,一是海岸\海島狼資料整理,二是這本書的介紹。 關於海岸\海島狼 海島狼
Thumbnail
#小獸吃書 #羽毛賊 #一場博物史上最不尋常的竊案 書封沒寫的話,獸編還以為《羽毛賊》是本小說,《羽毛賊》是作者調查鳥類標本竊案的真實故事,熱血程度就像看一部好萊塢大片。 《羽毛賊:一樁由執念、貪婪、欲望所引發,博物史上最不尋常的竊案》 作者|柯克.華萊士.強森 譯者|吳建龍 出版|馬可孛羅
Thumbnail
#小獸吃書 #羽毛賊 #一場博物史上最不尋常的竊案 書封沒寫的話,獸編還以為《羽毛賊》是本小說,《羽毛賊》是作者調查鳥類標本竊案的真實故事,熱血程度就像看一部好萊塢大片。 《羽毛賊:一樁由執念、貪婪、欲望所引發,博物史上最不尋常的竊案》 作者|柯克.華萊士.強森 譯者|吳建龍 出版|馬可孛羅
Thumbnail
1991年,哈薩克斯坦獨立後,桑卡鷹隼中心如今成為中亞稀有猛禽復育的最前線基地,主要藉由人工繁殖的方式復育列入國家紅皮書的猛禽物種。然而哈薩克的猛禽復育計畫卻與地球另一端的阿拉伯聯合大公國有關,甚至可以以此串聯起世界猛禽貿易的前世今生。
Thumbnail
1991年,哈薩克斯坦獨立後,桑卡鷹隼中心如今成為中亞稀有猛禽復育的最前線基地,主要藉由人工繁殖的方式復育列入國家紅皮書的猛禽物種。然而哈薩克的猛禽復育計畫卻與地球另一端的阿拉伯聯合大公國有關,甚至可以以此串聯起世界猛禽貿易的前世今生。
Thumbnail
一百二十年後的我們來到此地並非為了金沙,純粹是滿足冒險,野性的呼喚。
Thumbnail
一百二十年後的我們來到此地並非為了金沙,純粹是滿足冒險,野性的呼喚。
Thumbnail
《羽毛賊:一樁由執念、貪婪、欲望所引發,博物史上最不尋常的竊案》 作者|柯克.華萊士.強森 譯者|吳建龍 出版|馬可孛羅
Thumbnail
《羽毛賊:一樁由執念、貪婪、欲望所引發,博物史上最不尋常的竊案》 作者|柯克.華萊士.強森 譯者|吳建龍 出版|馬可孛羅
Thumbnail
隨著維多利亞時代的開展,鮭魚毛鉤變得越來越精細複雜,毛鉤釣書籍的作者們也開始竭力宣揚偽科學,好證明這類極度昂貴的異國材料確實是必需品。他們之中最主要的鼓吹者,是一名紈褲子弟凱爾森。他出生於一八三五年,大部分的年少時光都花在打板球、長距離游泳和障礙賽跑,但最終讓其他愛好都黯然失色的,是毛鉤綁製圈。
Thumbnail
隨著維多利亞時代的開展,鮭魚毛鉤變得越來越精細複雜,毛鉤釣書籍的作者們也開始竭力宣揚偽科學,好證明這類極度昂貴的異國材料確實是必需品。他們之中最主要的鼓吹者,是一名紈褲子弟凱爾森。他出生於一八三五年,大部分的年少時光都花在打板球、長距離游泳和障礙賽跑,但最終讓其他愛好都黯然失色的,是毛鉤綁製圈。
Thumbnail
聽說臺灣某電影劇組在拍片時,選擇了位在日本的一間寺廟作為拍攝場景,當時劇組再三向廟方保證拍攝完會將場地復原,但後來差點為了一件事,廟方就會收回場地,這件事就是苔蘚。 這本書在說什麼? 一本在談論苔蘚的散文,是的,但並非以植物圖鑑的方式 一一介紹苔蘚,這是作者將主觀的生命體悟與客觀的學術觀察所揉合成的
Thumbnail
聽說臺灣某電影劇組在拍片時,選擇了位在日本的一間寺廟作為拍攝場景,當時劇組再三向廟方保證拍攝完會將場地復原,但後來差點為了一件事,廟方就會收回場地,這件事就是苔蘚。 這本書在說什麼? 一本在談論苔蘚的散文,是的,但並非以植物圖鑑的方式 一一介紹苔蘚,這是作者將主觀的生命體悟與客觀的學術觀察所揉合成的
Thumbnail
文內: 紅石蟹暱稱「莎莉飛毛腿」,鮮豔如景泰藍的甲殼動物,是踮著腳尖走路的,有一雙大眼,反應迅速,牠們彷彿讀取獵者的心思,次次逃過長柄網的追捕。 每個人心裡的海洋,都需要海怪存在,而海中老人是其中之一。他身手矯健,披著毛茸茸的獸衣,立於水中,直直盯著靠近的船隻,緩緩潛入水中。 我們一直在嘗試理
Thumbnail
文內: 紅石蟹暱稱「莎莉飛毛腿」,鮮豔如景泰藍的甲殼動物,是踮著腳尖走路的,有一雙大眼,反應迅速,牠們彷彿讀取獵者的心思,次次逃過長柄網的追捕。 每個人心裡的海洋,都需要海怪存在,而海中老人是其中之一。他身手矯健,披著毛茸茸的獸衣,立於水中,直直盯著靠近的船隻,緩緩潛入水中。 我們一直在嘗試理
Thumbnail
「現在這裡有多少鷹獵人呢?」 阿格拉先是挑眉看著我,接著將視線轉移到遠方,沉著臉。彷彿需要時間下定決心,才能掏心掏肺。「全部大約有250位,『真正』的鷹獵人只有80位。」語氣中帶有一絲驕傲與嘆息。蒙古西部的鷹獵文化發展至今,每年有大批的觀光客進入烏列蓋地區,參與金雕節,當地人也漸漸習慣將家中的一角提
Thumbnail
「現在這裡有多少鷹獵人呢?」 阿格拉先是挑眉看著我,接著將視線轉移到遠方,沉著臉。彷彿需要時間下定決心,才能掏心掏肺。「全部大約有250位,『真正』的鷹獵人只有80位。」語氣中帶有一絲驕傲與嘆息。蒙古西部的鷹獵文化發展至今,每年有大批的觀光客進入烏列蓋地區,參與金雕節,當地人也漸漸習慣將家中的一角提
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News