編輯嚴選

【格徵文】別再這樣於日常緬懷無常，感嘆生命太短，而遺憾太長。

聽見《人生很難》這首歌的時機點非常非常地巧合，是送走外婆一週前左右，還聽著朋友分享他對這首歌的想法，與討論著前奏與收尾倒著順序的安排巧妙之處。但這一首歌卻成為了貫穿整場離別的主題曲，甚至一直到了結束後的三個月之間都還迴蕩繚繞在耳邊，無限撥放。

此篇徵文的標題一直是記著的，而這即將到來到尾聲的2020還是流動的，即便是此刻也都尚未停止變動。很像2018年底公視的那部戲，《雙城故事_A Taiwanese Tale of Two Cities 》，裡頭大稻埕中藥店的女兒 李念念( 陳怡蓉飾演 )不斷地想要去追尋著自己與母親的根，那個關於舊金山的夢，訴著我們都可能擁有那騷動的靈魂哪 !

可說到登出，就不免地得沾上生死議題的邊。
在東方社會的家庭，甚至是整個社會的氛圍都很忌諱在談話中，聊生死與聚散。尤其是逢年過節大年初一一路到初五吧 ! 有時候看長輩心情，甚至到初十都有。

在這期間都不能說任何表象理解不好的、不吉利的言語。摔破的東西呢也要趕緊邊唸著”碎碎”平安邊揮著掃帚清理碎片，無論發生什麼壞事，好像都能轉圜成好的說詞，以確保大家在新的一年開端能事事平安順心，在每一個醒來的農曆年間都是這樣戰戰兢兢。

前兩天不知道為何會跟朋友聊著聊著，就聊起了親人離世這個鮮少提到的議題。看來是一個能被作為獨立標題的文章、影片的主題，但在真實人生中也許僅此一次的道別，就能改變被遺留下來的人的觀念、觀點、甚至餘生。

2018年騷動的靈魂啊、2019年的洗牌輪轉，所有逢9的不順遂、九九重陽的節氣，聽長輩說，這是老人家最怕的日子，竟然就在這之間突然地沒有預兆地，送走了外婆。

說年輕的我們並不相信命運也不相信緣分，大多時候我們只相信自己，但真要遇上了玄妙的時刻，卻又不自覺的往這方向想去。
關於那些科學與醫學無法解釋的現況，再如何質疑倒帶，抽絲剝繭也是枉費猜疑。因為那就是一件件無法被說明的既定事實。

然而，在再走過一次離別流程，因著成員不同了、狀況不一樣了，這當中也竄出許多五花八門的、荒誕的、不可置信的事情 ( 舉凡八點檔的三叔公、五嬸婆的輪番上陣演出 )，在鄉間的告別式讓我想起2017年《植劇場》的第七部作品《花甲少年轉大人》種種場景。

緩緩駛離都市快速道路後，下交流道拐了幾個彎恍如進入另一地域般，那明明是扶養著這批孩子進入文明前的生活基底，但一大群孩子們卻在回來後顯得格格不入，還是那樣陌生。

維基百科說登出 ( logout ) 是與登入相反的一種行為，指從某種正在活動的進程中離開，「登出」和「註銷」或「登出/登入」等意思相同，例如：公司破產之後要註銷公司。 公民死亡後註銷戶口。

每一個需要被執行和處裡的細節都夾雜想念味道是酸的，而每個離開的人都會遺留一個禮物給留下來的人。全是想起這個人的時候，隨後跟上的是怎樣的信念。

後來對於離世的看法變得像回沖過兩次的茶 有點淡。不是那種要掛在嘴邊時常叮嚀把握當下或珍愛此刻，而是我們，能以如常的速率過著日子時，在這當中多那一點點的用心與關愛看待身邊的人。哪怕只是倒一杯溫熱的茶、一通電話的慰問、聽到腳步漸近時，走到門前迎接誰的到來，都好。

如果要留下最後一封給世界的信箋，我只想留想一枚書籤，上頭呢寫兩句話就好: 莫忘初衷，方得始終。 不是那種很煽情的用法，而是無論我們將會以什麼方式離開這裡，即便是被世界的嘈雜混亂磨的像卵石那樣沒有稜角了，也盡可能地留下一些證據，給想要記住你的、你掛念的人，那個你曾經最滿意與喜歡的自己，和最忠誠熱愛的事情。不管最後會怎麼結束，我們都想記得，是如何開始。

聽說，聽力是人臨死前最後消失的感知，但不知道為何明知道要好好讓你安心離開卻，不斷希望你醒來，說不出「 你安心的走吧」這樣的話。送走你的最後一哩路，都是椎心至極的那種痛感，原來所有形容心痛的說法都是真的，像被卡車輾過一樣，呼吸的急促與不及，一吸一呼都是不願意與你永別的表現。