廟鼠 · 序章：戰爭已經開始了

有人的地方就有老鼠。人與老鼠是天生的敵人，同時是天生的鄰居。多數人討厭老鼠，多數老鼠也不見得喜歡人。牠們只是喜歡人的食物。老鼠族群在城市裡分佔了地盤，在高級酒店的叫酒店鼠，在茶餐廳的叫餐廳鼠，在菜市場的叫市場鼠，在垃圾站的叫垃圾鼠。牠們都愛自誇找到更多食物。牠們不會計較食物的價格和味道，因為這對於老鼠族群來說，這一點不重要。食物的數量到底是多是少才是重點。


在族群之中，有一隻老鼠常常被嘲笑，大家都叫牠做廟鼠亞米。看這個外號就知道亞米是住在城市裡唯一一所寺廟。這所寺廟在很久很久之前就已經座落在城市裡，那時侯有不少人前來求神問卜，他們會帶很多食物來送給那些神明，由寺廟的管理人，即是廟祝來處理，最初亞米的爸爸媽媽在寺廟裡的確享受過不少美食，但後來到寺廟參拜的人越來越少，廟祝亦沒有浪費食物，統統據為己有，所以亞米的父母準備帶他到其他地方碰碰運氣。


可是我不想到別處呢。亞米告訴爸爸媽媽，他喜歡待在廟裡。


這裡已不再適合我們居住了，沒有足夠的食物，我們沒可能生存。爸爸權威的口吻沒有使亞米改變心意。他決定不跟隨爸媽，獨自留在廟宇。


吸引亞米留在廟中的，是那份寧靜。隨著來這兒的信眾愈來愈稀少，廟宇就愈來愈靜，後來廟祝都離開了，就只剩下亞米和一些塵封的疏落的神像。亞米小時候看見無數的男人和女人擠進廟裡，急著向這個那個像參拜，上香叩頭不在話下，還把香油錢往廟祝座位前的那個箱子裡塞，亞米想那些神像可會用那些錢嗎？祂們收了錢又會做些甚麼呢？到頭來還是甚麼都沒有做，只管靜靜地坐在廟中，展露那慈祥而神秘的笑容。


現在的亞米已不再是小孩子了，他告別爸媽時說：我已長大了，不用擔心我，我想這是時候追尋我喜歡的生活了。雖然爸媽都不怎麼明白他的話，但見他決心留下，都沒再說甚麼，眼淚不停流著地與他分別了。


亞米自從留在廟裡，就沒有再踏出廟宇半步。外面的世界如何，他都懶得知。


過了一段日我子，這城市發生了一場戰爭，亞米在年老時是這樣形容給他的子孫知道的。在他眼中，那是一場很可怕而悲傷的戰爭。亞米首次見識那種可怕，是因為聽見連串的槍聲和慘叫聲，感受到那種悲傷，是因為他眼巴巴地看見一個人在他面前死掉。他從來沒有那樣的經歷，最初是沒有太大的感覺，至少他不清楚那個人到底在哪個時候完全地死去，他一直觀看他，由痛苦呻吟，胸膛狂烈地起伏不定，整張臉都像被捏得扭作一團，汗珠豆大般地在扭曲的臉上縱橫交錯地奔流，四肢都不由自主地伸張，遠看像個溺水的人，在海中掙扎求存。亞米多次從橫樑上往下看著這樣的他。


當時的亞米並不知道那個人為甚麼會出現在廟中，連那個人都不自知，是因為他受傷了之後，躺在街上一動不動，別的人都不敢碰他，只有一個穿著神職人員制服的男人把他扛起來，帶來這座廟裡。那個男人的名宇，亞米並不知道，只知道在某一天，他獨自走到廟裡，把神像都搬到不知哪裡去了，然後仔細地打掃一番，再設置一個講台在廟的中央。亞米就是在他打掃時被發現的。


男人沒有被亞米嚇倒，反而給他一些麵包，亞米最初沒有接受，後來感受到男人的真誠，慢慢才放下戒心。他開始留意男人的一舉一動，發現他常常看書，又常常閉起兩眼，雙手合什很久很久，像是睡了一樣。日子久了，又有幾個年紀比男人小的男男女女來到廟中，他們看上去都像受了傷一般，而且同樣喜歡看書和閉起雙眼雙手合什，而且男人會不時拿起結他帶領他們唱一些歌，他們的歌聲不怎麼美妙，卻真誠，使亞米的內心感到很平安。


亞米在晚上，天色很黑的時候，看見那些男女都睡了，才敢跑出來，在橫樑上左顧右盼，聽見男人輕聲的呼喚他，並指示他下來到書桌上去。亞米既緊張又興奮地躡著手腳攀到書桌上，那裡放著一本又大又厚又古舊的書，男人跟他說：想學懂看這書嗎，小老鼠？亞米驚訝地看著男人，問他：我都可以看懂嗎？男人向他點點頭，展露一副令人可親的笑容。


就這樣，亞米跟著男人一個一個字地學習，慢慢地，他從書中明白不少他所認知以外的世界，原來是一個比老鼠世界更殘酷的天地。書中記載了許多戰爭，有許多人出現，亦有許多人消失。他問男人：你們人類為甚麼總喜歡戰爭呢？是為了爭奪食物麼？


男人說：是為了爭奪權力。


亞米問：甚麼是權力？


男人說：是可以隨意摧毁別人生命的可怕力量。


這時候，廟外又傳出一陣的槍聲，以及人的叫罵聲，同時又聽見人高喊：欺負人民的政權真可恥﹗人民不要這樣的政權﹗


廟中的青年男女都驚醒了，又些嚇得蜷縮一團，又些緊握拳頭，咬牙切齒地跑到大門前，一副要作戰的樣子。


亞米問男人：他們為甚麼會這樣又害怕又憤怒？他們為甚麼會在這裡？外面的人又為甚麼憤怒地高聲叫嚷？


外面的世界就像這書上所記載的一樣，人民正活在戰爭之中，困苦流離。


亞米說：那麼，他們會死嗎？你可以救救那些人嗎？


也許，能救他們的，就是你了。男人說。


為甚麼是我呢？我只是一隻愛自由自在的小老鼠而已。亞米吃驚地說。


男人示意亞米跳到他的肩膀上，帶他到整個廟宇唯一的一扇窗前，讓他看看外面的世界。


外面的景象把亞米嚇得目瞪口呆。那些嚎哭與叫罵的聲音來自苦苦抵抗的人民，他們全都不像戰士，只是手無寸鐵的男男女女，很多都像廟裡受傷的青年一樣，而槍聲呢，原來是來自穿上盔甲與荷槍的軍人，而那些軍人竟然是他的同類——老鼠啊。