編輯嚴選

《來自美墨邊界的急件：一個前邊境巡邏員的沉痛告白》摘文之二

呼叫聲透過無線電傳來時，我振作一下精神，做好迎接屍臭的心理準備。資深探員們總說，屍臭是最糟糕的了。我剛到巡邏站的第一週，有位資深探員建議我隨身攜帶一小瓶維克斯舒緩薄荷膏，他說：「你要是碰見屍體，就抹一點那玩意兒到你鼻子底下，不然那股味道會跟著你好幾天。」

才剛傍晚仍然炙熱的時分，我來到了現場，哈特已經守著屍體三十分鐘了。他告訴我：「這人剛死不久，可能死了兩小時吧，還沒有味道。」哈特開車穿過印第安保留區時，兩名少年攔下他的車來。他困窘地朝那兩個小夥子比了比說：「他們在路上堆了石頭。」他把手插進口袋，束手無策似地站在那裡，接著問我可不可以去跟他們談談。他說：「他們一直對著我問東問西，我聽不懂啊。」

其中一名少年一臉茫然地坐在石頭上，我走過去問他怎麼發現這名死者的。他告訴我：「他是我叔叔（es mi tío）。」說話時，他直盯著自己的雙手。我問：「你幾歲？」「十六歲。」我轉頭看看他的朋友，站在幾步的距離外，雙手插在口袋裡。我問他：「你呢？」他把目光從地上抬起來，答道：「十九歲。」

死者和兩名少年都來自維拉克魯茲（Veracruz）的同一個村子，三人一起出發，相偕北上。談話間，多半由十九歲少年負責應答。他告訴我，男子死前幾小時吃了兩顆賽旦莫克錠（Sedalmerck），那是偷渡客常用來提神的一種咖啡因興奮劑。他們從維拉克魯茲帶了自家釀的甘蔗酒，男子配甘蔗酒把藥錠吞下肚。幾小時後，男子就像喝醉了似的，走路搖搖晃晃，最後倒地不起。
我走到屍體前。哈特在死者臉上蓋了一件襯衫。我把襯衫掀開，看了看他的臉。死者雙眼緊閉，一頭黑色的長髮看起來已經像是死人的頭髮。白沫從他張開的雙唇間湧出來，聚集在他嘴邊。小小的紅螞蟻排成乾淨俐落的隊伍，爬過他的臉，朝白沫挺進。死者腹部兩側的襯衫掀了開來，隨著血液停留在身體接近地面處，我看得到他的皮膚轉為紫色並伴隨著鐵青色。我伸腳以鞋尖輕推他的手臂，已經僵硬到出現悚慄的屍斑。
十九歲少年說，他們三人脫離了隊伍。嚮導叫大家分散開來，躲在路邊的樹叢裡，等待來載他們的貨車。他說他們一定是躲太遠了，因為一會兒過後，他們聽到車子停下又開走的聲音。在那之後，他們就找不到半個人影了。頂著八月的高溫，他們沿著路邊走了幾哩路，直到那名死者倒地喪命為止。路上很少有車經過，少年在路邊等著攔車，但都沒人為他們停下，所以他們才把石頭搬到路上，迫使經過的車停下來。

少年問我死者會怎麼樣，他們能不能跟屍體一起去醫院。我說他們不能跟去，他們必須跟我們走。他們會被遣返，屍體則會交給部落警察。少年又問屍體能不能跟他們回墨西哥，能不能把屍體帶回他們村子。我說不能，屍體必須交給縣法醫，由他來判定死因。我告訴少年，他們會被帶到區總部見墨西哥領事，屍體送回墨西哥的相關事宜是由這位領事來安排。我說話時，死者的侄子直盯著地面。我提議道：「或許可以請領事開個證明書給你們，讓你們帶回家給家人。」
兩名少年不願棄屍體於不顧，而在我向他們解釋流程時，我自己都不禁懷疑起來。我在現場任職不久，但就我所知，他們是否真能見到領事，領事是否真能安排將屍體遣送回墨西哥，少年能否收到一張紙、用那張紙幫他們向死者家屬說明他在北上途中出了什麼事……這些都是問題。我在向他們說明時，哈特過來指示兩名少年脫掉皮帶、鞋帶、手錶、項鍊，或任何他們可能戴在身上的首飾；口袋裡如有打火機、筆、刀子或任何尖銳物品，也請拿出來。我看看哈特。他說：「運送車就快到了。」

開車來載兩個少年回巡邏站的，是一名甚至比我和哈特還更菜的探員。他帶了相機來拍屍體的照片，我注意到死者的侄子看他拍照看得出神。我向這名少年解釋，警方需要這些照片，我們在巡邏站做報告得把照片附上。他點點頭，彷彿聽到了但沒聽懂，彷彿他知道反正例行公事就是這樣。

兩名少年坐上運送車之前，我過去向他們失去親人致哀。我說：「這很令人難過。」我叮囑他們，以後如果決定還要偷渡，絕對不要挑夏天。夏天太熱了，頂著高溫硬闖是賭命的行為。我也告誡他們，絕對不要吃蛇頭（coyote）給他們的藥，因為那些藥會吸收人體的水分。我還告訴他們，很多人都死在那裡，年復一年，每到夏天，天天都有人死，死的人很多，半死不活的人更多。兩名少年謝過我（我想是吧），然後就上了運送車被帶走了。

我從陳屍地點離開時，已經黃昏了。溫暖的夕照灑向聚攏在南方的暴風雲團上，我朝暴風雨處駛去，天地隨著太陽西沉以及降雨陡然變暗。第一波雨水打在擋風玻璃上時，我聽見勤務中心透過無線電呼叫仍在陳屍地點留守的哈特。部落警察現在沒有人手能派過去，勤務中心說他得跟死者待久一點。

後來那個晚上我們的值勤時間結束時，我看見哈特回到巡邏站，便問他那具屍體怎麼樣了。他告訴我最後暴風雨來了，勤務中心叫他把屍體留在原地自己離開，部落警察要到次日才能派員處理。他說：「沒事，他們知道屍體的座標位置。」我問他，在黑夜裡顧著屍體，感覺會不會很詭異？他說還好啦，至少屍體還沒發臭。
我們站著聊了一會兒，聊暴風雨，聊沙漠裡的屍體，而且還在下雨的夜裡，聊到夜裡可能跑來的動物，聊隨著破曉而來的濕氣和熱死了的高溫。我們聊了一會兒，然後各自回家去。

夜裡，我夢見自己磨牙磨到牙都掉了，我把斷齒吐到手裡，捧著牙齒碎片到處找人，想讓人看看那些碎齒，想找一個能看懂發生了什麼事的人。

以優美的文筆、犀利坦率和深切的同情，刻劃戍守邊界的巡警和冒險越界、不惜喪命的移民。在一個政治修辭往往有所隱瞞或根本就是欺騙的時代，本書是無價的正直之作。——《重新部署》（Redeployment）作者菲爾．克雷（Phil Klay）

方濟各．坎圖的故事是一段抒情之旅，為這條區分了「我們」和「他們」的崎嶇國界搭起橋樑。值此關鍵時刻，他的同理心提醒了我們何謂人性，也提醒我們自身的移民歷史。——記者及《午夜墨西哥》（Midnight in Mexico）作者阿爾法多．科切多（Alfredo Corchado）

本書譜出沙漠之心的艱難之詩。如果你自認對移民和國界很了解，你看到要學的還有很多。再者，你會被它出其不意的樂音所感動。——《惡魔公路》（The Devils Highway）作者路易．艾伯托．伍瑞阿（Luis Alberto Urrea）

《來自美墨邊界的急件：一個前邊境巡邏員的沉痛告白》書籍簡介
受夠了課堂上教授的虛無飄渺、呆板硬化的理論，方濟各．坎圖決定離開舒適的學術圈，他想到真正的國界前線，去幫助那些苦求生存機會的中南美洲非法移工，還有在毒品貿易體系出生入死的人。

坎圖說服母親，以自己的墨西哥血統，他能比一般巡邏員更貼近無辜的百姓。但在烈陽下迷失方向的偷渡客，從小孩到老人，許多在苛刻的人蛇集團控制下痛苦死去。

身為墨西哥人後裔，坎圖發覺這不僅是血統問題，國界的撕裂如影隨形，已隨他移棲。現在，他不得不探究這整件事背後的意義。這是一本灼骨銘心，難以忘懷的故事。

█ 好書這裡買：
讀書花園：https://marcopolo.pse.is/39c9ut
博客來：https://marcopolo.pse.is/399t9v
誠品：https://eslite.me/395clz
金石堂：https://marcopolo.pse.is/39smdd
讀冊：https://marcopolo.pse.is/39vhuy
KOBO：https://marcopolo.pse.is/38mfff