方格精選

《來自美墨邊界的急件:一個前邊境巡邏員的沉痛告白》摘文之二

閱讀時間約 7 分鐘
Photo by Kyle Johnson on Unsplash
呼叫聲透過無線電傳來時,我振作一下精神,做好迎接屍臭的心理準備。資深探員們總說,屍臭是最糟糕的了。我剛到巡邏站的第一週,有位資深探員建議我隨身攜帶一小瓶維克斯舒緩薄荷膏,他說:「你要是碰見屍體,就抹一點那玩意兒到你鼻子底下,不然那股味道會跟著你好幾天。」

才剛傍晚仍然炙熱的時分,我來到了現場,哈特已經守著屍體三十分鐘了。他告訴我:「這人剛死不久,可能死了兩小時吧,還沒有味道。」哈特開車穿過印第安保留區時,兩名少年攔下他的車來。他困窘地朝那兩個小夥子比了比說:「他們在路上堆了石頭。」他把手插進口袋,束手無策似地站在那裡,接著問我可不可以去跟他們談談。他說:「他們一直對著我問東問西,我聽不懂啊。」

其中一名少年一臉茫然地坐在石頭上,我走過去問他怎麼發現這名死者的。他告訴我:「他是我叔叔(es mi tío)。」說話時,他直盯著自己的雙手。我問:「你幾歲?」「十六歲。」我轉頭看看他的朋友,站在幾步的距離外,雙手插在口袋裡。我問他:「你呢?」他把目光從地上抬起來,答道:「十九歲。」

死者和兩名少年都來自維拉克魯茲(Veracruz)的同一個村子,三人一起出發,相偕北上。談話間,多半由十九歲少年負責應答。他告訴我,男子死前幾小時吃了兩顆賽旦莫克錠(Sedalmerck),那是偷渡客常用來提神的一種咖啡因興奮劑。他們從維拉克魯茲帶了自家釀的甘蔗酒,男子配甘蔗酒把藥錠吞下肚。幾小時後,男子就像喝醉了似的,走路搖搖晃晃,最後倒地不起。
我走到屍體前。哈特在死者臉上蓋了一件襯衫。我把襯衫掀開,看了看他的臉。死者雙眼緊閉,一頭黑色的長髮看起來已經像是死人的頭髮。白沫從他張開的雙唇間湧出來,聚集在他嘴邊。小小的紅螞蟻排成乾淨俐落的隊伍,爬過他的臉,朝白沫挺進。死者腹部兩側的襯衫掀了開來,隨著血液停留在身體接近地面處,我看得到他的皮膚轉為紫色並伴隨著鐵青色。我伸腳以鞋尖輕推他的手臂,已經僵硬到出現悚慄的屍斑。
十九歲少年說,他們三人脫離了隊伍。嚮導叫大家分散開來,躲在路邊的樹叢裡,等待來載他們的貨車。他說他們一定是躲太遠了,因為一會兒過後,他們聽到車子停下又開走的聲音。在那之後,他們就找不到半個人影了。頂著八月的高溫,他們沿著路邊走了幾哩路,直到那名死者倒地喪命為止。路上很少有車經過,少年在路邊等著攔車,但都沒人為他們停下,所以他們才把石頭搬到路上,迫使經過的車停下來。

少年問我死者會怎麼樣,他們能不能跟屍體一起去醫院。我說他們不能跟去,他們必須跟我們走。他們會被遣返,屍體則會交給部落警察。少年又問屍體能不能跟他們回墨西哥,能不能把屍體帶回他們村子。我說不能,屍體必須交給縣法醫,由他來判定死因。我告訴少年,他們會被帶到區總部見墨西哥領事,屍體送回墨西哥的相關事宜是由這位領事來安排。我說話時,死者的侄子直盯著地面。我提議道:「或許可以請領事開個證明書給你們,讓你們帶回家給家人。」
兩名少年不願棄屍體於不顧,而在我向他們解釋流程時,我自己都不禁懷疑起來。我在現場任職不久,但就我所知,他們是否真能見到領事,領事是否真能安排將屍體遣送回墨西哥,少年能否收到一張紙、用那張紙幫他們向死者家屬說明他在北上途中出了什麼事……這些都是問題。我在向他們說明時,哈特過來指示兩名少年脫掉皮帶、鞋帶、手錶、項鍊,或任何他們可能戴在身上的首飾;口袋裡如有打火機、筆、刀子或任何尖銳物品,也請拿出來。我看看哈特。他說:「運送車就快到了。」

開車來載兩個少年回巡邏站的,是一名甚至比我和哈特還更菜的探員。他帶了相機來拍屍體的照片,我注意到死者的侄子看他拍照看得出神。我向這名少年解釋,警方需要這些照片,我們在巡邏站做報告得把照片附上。他點點頭,彷彿聽到了但沒聽懂,彷彿他知道反正例行公事就是這樣。

兩名少年坐上運送車之前,我過去向他們失去親人致哀。我說:「這很令人難過。」我叮囑他們,以後如果決定還要偷渡,絕對不要挑夏天。夏天太熱了,頂著高溫硬闖是賭命的行為。我也告誡他們,絕對不要吃蛇頭(coyote)給他們的藥,因為那些藥會吸收人體的水分。我還告訴他們,很多人都死在那裡,年復一年,每到夏天,天天都有人死,死的人很多,半死不活的人更多。兩名少年謝過我(我想是吧),然後就上了運送車被帶走了。

我從陳屍地點離開時,已經黃昏了。溫暖的夕照灑向聚攏在南方的暴風雲團上,我朝暴風雨處駛去,天地隨著太陽西沉以及降雨陡然變暗。第一波雨水打在擋風玻璃上時,我聽見勤務中心透過無線電呼叫仍在陳屍地點留守的哈特。部落警察現在沒有人手能派過去,勤務中心說他得跟死者待久一點。
後來那個晚上我們的值勤時間結束時,我看見哈特回到巡邏站,便問他那具屍體怎麼樣了。他告訴我最後暴風雨來了,勤務中心叫他把屍體留在原地自己離開,部落警察要到次日才能派員處理。他說:「沒事,他們知道屍體的座標位置。」我問他,在黑夜裡顧著屍體,感覺會不會很詭異?他說還好啦,至少屍體還沒發臭。
我們站著聊了一會兒,聊暴風雨,聊沙漠裡的屍體,而且還在下雨的夜裡,聊到夜裡可能跑來的動物,聊隨著破曉而來的濕氣和熱死了的高溫。我們聊了一會兒,然後各自回家去。

夜裡,我夢見自己磨牙磨到牙都掉了,我把斷齒吐到手裡,捧著牙齒碎片到處找人,想讓人看看那些碎齒,想找一個能看懂發生了什麼事的人。


《來自美墨邊界的急件:一個前邊境巡邏員的沉痛告白》國際好評
以優美的文筆、犀利坦率和深切的同情,刻劃戍守邊界的巡警和冒險越界、不惜喪命的移民。在一個政治修辭往往有所隱瞞或根本就是欺騙的時代,本書是無價的正直之作。——《重新部署》(Redeployment)作者菲爾.克雷(Phil Klay)
方濟各.坎圖的故事是一段抒情之旅,為這條區分了「我們」和「他們」的崎嶇國界搭起橋樑。值此關鍵時刻,他的同理心提醒了我們何謂人性,也提醒我們自身的移民歷史。——記者及《午夜墨西哥》(Midnight in Mexico)作者阿爾法多.科切多(Alfredo Corchado)
本書譜出沙漠之心的艱難之詩。如果你自認對移民和國界很了解,你看到要學的還有很多。再者,你會被它出其不意的樂音所感動。——《惡魔公路》(The Devils Highway)作者路易.艾伯托.伍瑞阿(Luis Alberto Urrea)
《來自美墨邊界的急件:一個前邊境巡邏員的沉痛告白》書籍簡介
受夠了課堂上教授的虛無飄渺、呆板硬化的理論,方濟各.坎圖決定離開舒適的學術圈,他想到真正的國界前線,去幫助那些苦求生存機會的中南美洲非法移工,還有在毒品貿易體系出生入死的人。
坎圖說服母親,以自己的墨西哥血統,他能比一般巡邏員更貼近無辜的百姓。但在烈陽下迷失方向的偷渡客,從小孩到老人,許多在苛刻的人蛇集團控制下痛苦死去。
身為墨西哥人後裔,坎圖發覺這不僅是血統問題,國界的撕裂如影隨形,已隨他移棲。現在,他不得不探究這整件事背後的意義。這是一本灼骨銘心,難以忘懷的故事。
為什麼會看到廣告
    33會員
    61內容數
    留言0
    查看全部
    發表第一個留言支持創作者!
    馬可孛羅的沙龍 的其他內容
    巡邏站裡,他們交給我廂型運送車的鑰匙,叫我開車到印第安人保留區。有人看到兩名中途放棄的偷渡客,在保留區小村子裡的街上遊蕩。我抵達時,天色剛暗下來,沿途經過零星散布的房舍,搜尋著垂頭喪氣的偷渡客時,都沒看到什麼人影。
    心理醫生不是這麼好當的,總會有一些刻入人心的事,讓你心力交瘁。我一直受此困擾,不斷在噩夢中徘徊……
    你有沒有哪一刻,看著迎面走來的那個人, 發現她就是你年少輕狂時的初戀情人──
    二○○一年九月十一日上午八點四十六分,第一架飛機墜毀在紐約世界貿易中心北塔頂層。美國有線電視新聞網中斷廣告,切進現場實況畫面,鋼筋與帷幕玻璃中有道黑色傷口,灰色煙霧從中滾滾而出,背景襯著近乎無雲的藍天...
    一九九九年夏天,全國政界正充斥著醜聞、名人、花邊和復仇,有傳言說五十三歲的唐納德.川普(Donald Trump)打算競選總統。川普出生於一九四六年,父親是皇后區的一名房地產商。一九六四年,他從軍校畢業,在那裡他被稱為「討女人喜歡的男人」。
    什麼是公民?在南北戰爭之前,以及其後很長的一段時間裡,美國政府對這個問題沒有明確的答案。一八六二年,林肯的司法部長惱怒地寫道:「我經常在法律書籍和法院紀錄中尋找『美國公民』一詞清晰而令人滿意的定義,但卻總是徒勞無功,這使我感到痛苦。
    巡邏站裡,他們交給我廂型運送車的鑰匙,叫我開車到印第安人保留區。有人看到兩名中途放棄的偷渡客,在保留區小村子裡的街上遊蕩。我抵達時,天色剛暗下來,沿途經過零星散布的房舍,搜尋著垂頭喪氣的偷渡客時,都沒看到什麼人影。
    心理醫生不是這麼好當的,總會有一些刻入人心的事,讓你心力交瘁。我一直受此困擾,不斷在噩夢中徘徊……
    你有沒有哪一刻,看著迎面走來的那個人, 發現她就是你年少輕狂時的初戀情人──
    二○○一年九月十一日上午八點四十六分,第一架飛機墜毀在紐約世界貿易中心北塔頂層。美國有線電視新聞網中斷廣告,切進現場實況畫面,鋼筋與帷幕玻璃中有道黑色傷口,灰色煙霧從中滾滾而出,背景襯著近乎無雲的藍天...
    一九九九年夏天,全國政界正充斥著醜聞、名人、花邊和復仇,有傳言說五十三歲的唐納德.川普(Donald Trump)打算競選總統。川普出生於一九四六年,父親是皇后區的一名房地產商。一九六四年,他從軍校畢業,在那裡他被稱為「討女人喜歡的男人」。
    什麼是公民?在南北戰爭之前,以及其後很長的一段時間裡,美國政府對這個問題沒有明確的答案。一八六二年,林肯的司法部長惱怒地寫道:「我經常在法律書籍和法院紀錄中尋找『美國公民』一詞清晰而令人滿意的定義,但卻總是徒勞無功,這使我感到痛苦。
    你可能也想看
    Google News 追蹤
    Thumbnail
    接下來第二部分我們持續討論美國總統大選如何佈局, 以及選前一週到年底的操作策略建議 分析兩位候選人政策利多/ 利空的板塊和股票
    Thumbnail
    🤔為什麼團長的能力是死亡筆記本? 🤔為什麼像是死亡筆記本呢? 🤨作者巧思-讓妮翁死亡合理的幾個伏筆
    Thumbnail
    前幾天寫了一封email,把我一年多來有關「虛擬情人」與「AI生成圖片影片」的實際體驗與田野調查結果「毛遂自薦」給美國知名臨床心理師、暢銷書作家Marianne博士,得到她的大大肯定,並主動邀請我在知名心理學雜誌《Psychology Today》網路版擔任客座作者撰寫文章!
    Thumbnail
    由TOYODA TRADING CO.LTD. (總公司:東京都新宿區、代表董事長:豊田 隆二、以下簡稱「TOYODA TRADING」)所創立之休閒品牌AUTRY,將於2024年3月1日在Laforet原宿1樓開設首家日本門市店。 AUTRY於1982年創立於美國德州,是以運動鞋起家的休閒品牌。
    Thumbnail
    真正的經典,都有一些美麗的意外,持續保持輕鬆的心境去觀察萬物做出屬於您的經典調香作品。最常拿出來文章裡經典意外的美好,就是香奈兒五號。因為一般我們不會想要添加那麼多醛類,麝香的發現亦如是。   調香的作品需要你的靈魂注入。你跟調香其實就是一體。其實真正的經典,都有一些美麗的意外,而大部分真正好的
    Thumbnail
    美國波特蘭起家的咖啡烘焙零售商 STUMPTOWN Coffee Roasters,亞洲的首間分店在日本京都設立,而且選是在建築大師隈研吾操刀重新規劃的百年建築「新風館」裡,一旁則是生活風格強烈的飯店品牌「ACE HOTEL」。 老建築前身是京都市文化財的舊京都中央電話局 ,改建為「新風館」後成為
    Thumbnail
    讓人不生不死的東西也許就是慾望本身吧?特別是那種渴望歸屬、羈絆、愛的慾望,常常讓人生不如死。同時,這樣的劇情安排也讓我們看到,慾望本身就是一種讓我們扭曲、渴望改變自己形體的力量,他或許不見得改變我們身體的真實外型,卻形塑和不停改變我們靈魂的形狀,賦予我們力量去追求比自身更高等的許多東西。
    Thumbnail
    幾年前昇龍科技的楊總經理請我吃飯,說要介紹一位令人敬佩的朋友給我認識,當時楊總經理剛出了一套這位朋友拍攝的紀錄片「美力台灣」,這是我認識曲全力導演的開始。 影片好看,不過更好看的是他的經歷,建議大家能去找「這世界需要傻瓜」來看以及最新出版的《傻瓜一直在路上:生命的練習曲》。
    Thumbnail
    自殺突襲隊,看起來雖然像一部充滿歡樂的電影。但實際上這電影更像是一種悲憤與怨怒,只是用強裝笑臉的方式,去掩蓋痛苦一樣。 一群不被在乎的罪犯,被送上戰場當砲灰,沒人在乎他們死活,即使他們拯救世界,也不被國家承認。從電影開場的那第一批自殺突襲隊,那一上戰場就全死光的場面,雖然岡恩把他拍的充滿了歡
    Thumbnail
    拋開了Gwendolyn的面具,放緩了狂歡的步伐,梁總理跟你、跟我一樣,也是有血有肉,也是感情的動物。一幀照片,勾起的,不單是他那日擋著狂風的身軀,還有那一刻的心跳感覺。
    Thumbnail
    接下來第二部分我們持續討論美國總統大選如何佈局, 以及選前一週到年底的操作策略建議 分析兩位候選人政策利多/ 利空的板塊和股票
    Thumbnail
    🤔為什麼團長的能力是死亡筆記本? 🤔為什麼像是死亡筆記本呢? 🤨作者巧思-讓妮翁死亡合理的幾個伏筆
    Thumbnail
    前幾天寫了一封email,把我一年多來有關「虛擬情人」與「AI生成圖片影片」的實際體驗與田野調查結果「毛遂自薦」給美國知名臨床心理師、暢銷書作家Marianne博士,得到她的大大肯定,並主動邀請我在知名心理學雜誌《Psychology Today》網路版擔任客座作者撰寫文章!
    Thumbnail
    由TOYODA TRADING CO.LTD. (總公司:東京都新宿區、代表董事長:豊田 隆二、以下簡稱「TOYODA TRADING」)所創立之休閒品牌AUTRY,將於2024年3月1日在Laforet原宿1樓開設首家日本門市店。 AUTRY於1982年創立於美國德州,是以運動鞋起家的休閒品牌。
    Thumbnail
    真正的經典,都有一些美麗的意外,持續保持輕鬆的心境去觀察萬物做出屬於您的經典調香作品。最常拿出來文章裡經典意外的美好,就是香奈兒五號。因為一般我們不會想要添加那麼多醛類,麝香的發現亦如是。   調香的作品需要你的靈魂注入。你跟調香其實就是一體。其實真正的經典,都有一些美麗的意外,而大部分真正好的
    Thumbnail
    美國波特蘭起家的咖啡烘焙零售商 STUMPTOWN Coffee Roasters,亞洲的首間分店在日本京都設立,而且選是在建築大師隈研吾操刀重新規劃的百年建築「新風館」裡,一旁則是生活風格強烈的飯店品牌「ACE HOTEL」。 老建築前身是京都市文化財的舊京都中央電話局 ,改建為「新風館」後成為
    Thumbnail
    讓人不生不死的東西也許就是慾望本身吧?特別是那種渴望歸屬、羈絆、愛的慾望,常常讓人生不如死。同時,這樣的劇情安排也讓我們看到,慾望本身就是一種讓我們扭曲、渴望改變自己形體的力量,他或許不見得改變我們身體的真實外型,卻形塑和不停改變我們靈魂的形狀,賦予我們力量去追求比自身更高等的許多東西。
    Thumbnail
    幾年前昇龍科技的楊總經理請我吃飯,說要介紹一位令人敬佩的朋友給我認識,當時楊總經理剛出了一套這位朋友拍攝的紀錄片「美力台灣」,這是我認識曲全力導演的開始。 影片好看,不過更好看的是他的經歷,建議大家能去找「這世界需要傻瓜」來看以及最新出版的《傻瓜一直在路上:生命的練習曲》。
    Thumbnail
    自殺突襲隊,看起來雖然像一部充滿歡樂的電影。但實際上這電影更像是一種悲憤與怨怒,只是用強裝笑臉的方式,去掩蓋痛苦一樣。 一群不被在乎的罪犯,被送上戰場當砲灰,沒人在乎他們死活,即使他們拯救世界,也不被國家承認。從電影開場的那第一批自殺突襲隊,那一上戰場就全死光的場面,雖然岡恩把他拍的充滿了歡
    Thumbnail
    拋開了Gwendolyn的面具,放緩了狂歡的步伐,梁總理跟你、跟我一樣,也是有血有肉,也是感情的動物。一幀照片,勾起的,不單是他那日擋著狂風的身軀,還有那一刻的心跳感覺。