巡邏站裡，他們交給我廂型運送車的鑰匙，叫我開車到印第安人保留區。有人看到兩名中途放棄的偷渡客，在保留區小村子裡的街上遊蕩。我抵達時，天色剛暗下來，沿途經過零星散布的房舍，搜尋著垂頭喪氣的偷渡客時，都沒看到什麼人影。村子中央的泥巴空地上，坐落著一棟土磚小教堂。我看到教堂前門半掩，便把車停了下來，讓車頭燈開著，照亮門口。我走到沉重的木門前，用全身的重量把門推開，門發出響亮刺耳的吱嘎聲，在昏暗的室內迴盪著。
教堂裡，在我的手電筒照射下，從天花板垂下來的金蔥彩帶顯得閃閃發亮。前方牆壁上橫掛著繪有瓜達盧佩聖母像（Nuestra Señora de Guadalupe）的大型布幅，我在布幅下方看到兩個人影躺在一條毯子上，毯子鋪在禱告席和祭壇之間。我靠近時，毯子上的男子瞇起眼睛舉手擋光，抬起頭來看著我道：「我們只是在這裡休息一下。我們迷路了，好沮喪（muy desanimados）。」毯子上的女子緊挨著他，把臉藏起來。男子單手撐起上半身，跟我說他們四天前越過邊界，第一晚就被嚮導甩掉了，因為他們跟不上團友的腳步。他們迷路幾天了，什麼都沒得喝，只能喝牛隻飲水槽裡的髒水。我告訴他：「邊界有可能非常險惡。」男子搖搖頭，回道：「是啊，但我們來自更險惡的地方。」
男子告訴我，他們來自莫雷洛斯（Morelos）。他說：「我太太和我，我們只是想來找工作。」他默默揉了揉眼睛。我告訴他們：「我有乾淨的水可以給你們喝，巡邏站那裡還有果汁和蘇打餅。」男子看看我，虛弱地笑了笑，請我稍等一下，讓他們收拾行囊。他塞了一些東西到背包裡，接著扶他太太站起來。她臉上爬滿一道道乾掉的淚痕，當她轉身面向我時，我看到她懷孕了。「幾個月了？」我問她。女子別過頭去，男子代她答道：「六個月。」他一邊把背包揹上肩，一邊露出笑容說：「我太太的英語很流利。」他在祭壇前停步，垂下頭來畫了個十字。我在門口等，他低喃了一串禱詞，連聲說著感謝主、感謝主。
到了外頭，我在車頭燈的強光下端詳他們的面容，女子看起來很年輕。我問她：「妳在哪裡學的英文？」她輕聲答道：「愛荷華，我在那裡長大，甚至拿到了GED。」說話時，她始終垂著頭，迴避我的目光，只匆匆瞄了一眼我全身上下的制服。我又問：「妳為什麼離開愛荷華呢？」她告訴我，在他們的母親過世後，她回莫雷洛斯照顧年幼的弟弟妹妹。她說：「我在莫雷洛斯的幼稚園教英文賺了點錢，甚至還給我們村裡準備北漂的成人當家教。」一時間，她似乎挺自豪的，接著她就搖搖頭，抬眼看著她丈夫說：「但在那裡賺的錢不夠餬口，偷渡到美國是我的主意，我想讓我們的孩子來這裡，像我以前一樣。」
男子在燈光下盯著我看了一下，說道：「這樣吧，你能不能當我是個兄弟，把我們送回墨西哥？」他懇求道：「你可以把我們載到邊界，在那裡放我們下來就好，當我是個兄弟。」我嘆了口氣，轉過頭去，瞇眼看著教堂後一片漆黑的遠方。我告訴他：「職責所在，我必須帶你們回巡邏站。」男子深吸一口氣，點了點頭，接著就爬上運送車的後座，伸出雙手扶他身懷六甲的太太上車。
我比了比放在車底板上的一箱礦泉水，跟他們說：「喝點水吧。」握住車籠的鐵門時，我頓了一下，問道：「你們叫什麼名字？」男子疑惑地看了看我，又看了看他太太。接著，彷彿無所謂似的，他倆輪流介紹了自己的名字。我跟著複誦一遍，並把我的名字也告訴他們。我說：「很高興認識你們（mucho gusto）。」他們報以禮貌的微笑，回道：「我們也是（igualmente）。」語畢，我就轉頭閂上車籠，把門關上。
在駕駛座上，我回頭透過壓克力隔板看那對夫妻。男子摟著妻子，讓她把頭枕在他懷裡，輕聲細語地對她說話。正準備要發動車子時，我聽到她輕聲啜泣。車子駛過村裡沒有路標的街道，找路開回公路上時，我一時有種迷失方向的感覺。過了最後一棟房屋後，我看到車頭燈邊緣有隻白狗，在一片漆黑中瞪著夜空。
回到巡邏站，我檢查他們的物品，把會壞掉的東西和尖銳的利器丟掉，並請他們拆下皮帶和鞋帶。我把他們的背包綁上標籤，給他們一張行李領取牌。我清點他們身上的披索和美金並記錄下來，再把錢還給他們，交代他們隨身收好。進入移民處理中心裡，我填妥他們的自願遣返表格，把他們的名字輸入到電腦裡面。離開他們的拘留室之前，我祝他們一路順風，並請他們好好保重，一定要顧好他們的孩子。
那天夜裡，我後來坐在運送車上聽無線電傳來的呼叫時，才意識到自己已經忘了他們的名字。
《來自美墨邊界的急件：一個前邊境巡邏員的沉痛告白》國際好評
以優美的文筆、犀利坦率和深切的同情，刻劃戍守邊界的巡警和冒險越界、不惜喪命的移民。在一個政治修辭往往有所隱瞞或根本就是欺騙的時代，本書是無價的正直之作。——《重新部署》（Redeployment）作者菲爾．克雷（Phil Klay）
方濟各．坎圖的故事是一段抒情之旅，為這條區分了「我們」和「他們」的崎嶇國界搭起橋樑。值此關鍵時刻，他的同理心提醒了我們何謂人性，也提醒我們自身的移民歷史。——記者及《午夜墨西哥》（Midnight in Mexico）作者阿爾法多．科切多（Alfredo Corchado）
本書譜出沙漠之心的艱難之詩。如果你自認對移民和國界很了解，你看到要學的還有很多。再者，你會被它出其不意的樂音所感動。——《惡魔公路》（The Devils Highway）作者路易．艾伯托．伍瑞阿（Luis Alberto Urrea）
《來自美墨邊界的急件：一個前邊境巡邏員的沉痛告白》書籍簡介
受夠了課堂上教授的虛無飄渺、呆板硬化的理論，方濟各．坎圖決定離開舒適的學術圈，他想到真正的國界前線，去幫助那些苦求生存機會的中南美洲非法移工，還有在毒品貿易體系出生入死的人。
坎圖說服母親，以自己的墨西哥血統，他能比一般巡邏員更貼近無辜的百姓。但在烈陽下迷失方向的偷渡客，從小孩到老人，許多在苛刻的人蛇集團控制下痛苦死去。
身為墨西哥人後裔，坎圖發覺這不僅是血統問題，國界的撕裂如影隨形，已隨他移棲。現在，他不得不探究這整件事背後的意義。這是一本灼骨銘心，難以忘懷的故事。
█ 好書這裡買：
讀書花園：https://marcopolo.pse.is/39c9ut
博客來：https://marcopolo.pse.is/399t9v
誠品：https://eslite.me/395clz
金石堂：https://marcopolo.pse.is/39smdd
讀冊：https://marcopolo.pse.is/39vhuy
KOBO：https://marcopolo.pse.is/38mfff
