編輯嚴選

閱讀｜《為了好好活著，我們最終走向更壞》

每天起床時，看得見陽光嗎？
可曾嘗試過如同蕈菇一般，蜷縮在濕暗的角落？
是否輕觸過海砂屋公寓的壁癌，隨著如雪花般飛舞的碎片掉落？

隨著連續十數日的陰雨綿綿，潮濕侵蝕著骨頭，肌肉開始不明原因痠痛，心開始腐朽。我想起了那些電視裡播的有關「家」的廣告。

無論歐美日韓，只要是有關「家」，必定刷上開朗明亮的色彩。大部分是耀眼白，配上暖木色調，一定擁有一扇大大落地窗，灑進天然ㄟ最好的陽光。這個「家」偶爾會養隻毛色柔軟的淺棕大狗——黃金獵犬或拉布拉多，或是慵懶迷濛的灰色美短，在光滑發亮的木地板上忘情奔跑，時而投向主人報以熱情微笑。「家」的成員們個個身穿白色純棉上衣，奔放地開懷大笑，展露一口無憂無慮的白牙。

彷彿這才是個正常健康的人家。

在《為了好好活著，我們最終走向更壞》裡，陽光是不存在的，自動感應燈被他們視作不友善的來訪，姜依、雅蘭、曉瑛三人組身上沒有趨光的本能，或者，追日向陽本就只屬於某些層次的人們專屬，邑內洞的姜依只配逐土而去。如同她被指派的花圃照顧工作裡照不到太陽、水管水灑不到的那些花朵，最終根莖軟爛、枝葉鬆散、傳染病橫飛，「瘋子」——姜依說這些花都成了瘋子——而她，瘋子的見證人，能逃過瘋了的宿命嗎？

這是一本青少女的成長小說，不過，「成長」二字太過勵志，談「人生」嘛似乎也沒有那樣龐大。十五歲少女的離家，看似隨處可見的叛逆，對大多數人來說，可能只是一則校園囈語，被拿來墊湯碗的報紙上某一則不值得一瞥的地區新聞。

然而，這則（悲劇——我想可以這麼說）卻是姜依真真實實的人生。

我幾乎是一口氣將本書閱畢的。心緒如同推薦文追奇所述，身心其實是難以一下承受這些重量。但隨著閱讀將周遭降下黑暗帷幕，不停歇地迫使自己翻閱著，彷彿進入作者林率兒的夢境，胸口的一股氣直到最後都沒有機會呼出。

林率兒沒有給姜依出口，沒有給讀者出口。

同樣讀到最後，讀到附錄，才知曉這是一本半自傳小說。和欣賞完電影《母子情劫》的心情不同，慘無人道的新聞事件固然令人不勝唏噓，但隔著一道媒體牆，人們彷彿可以將自己安置在案件發生的「對面」，在之間畫上一面看不見的結界，彷彿如此惡意便無法滲透過來，在「對面」那個世界來回反彈、自生自滅，與我無關。然而，不知是文字予人無邊想像的力量或者是那殘酷的，第一人稱，在閱讀小說時，我和書裡的「我」，是在結界的同一邊的。從第一個字開始，我便知道自己再也逃不開。

而且，我是自願坐上那電椅的。自願進入林率兒十數年不間斷的夢境。

夢是這樣的，除了醒，沒有人能自主選擇離開。我不知道林率兒完成這部作品後是否得到過所謂的「救贖」，但從她如流水呢喃的文字裡讓人不禁猜測，她不是為了擺脫什麼才寫下這夾揉著夢境與過去的半自傳物語，或者說，縱使惡夢終有一日得以獲得終結，那烙印在自身歷史的刻痕註定會跟隨一生。