方格精選

閱讀|《為了好好活著,我們最終走向更壞》

更新於 發佈於 閱讀時間約 4 分鐘
raw-image
我什麼都不是,也沒有想要成為什麼,就只是想要變成不是瘋子的某個人而已。我只想成為無人汽車旅館的任何人而已。

每天起床時,看得見陽光嗎?
可曾嘗試過如同蕈菇一般,蜷縮在濕暗的角落?
是否輕觸過海砂屋公寓的壁癌,隨著如雪花般飛舞的碎片掉落?

隨著連續十數日的陰雨綿綿,潮濕侵蝕著骨頭,肌肉開始不明原因痠痛,心開始腐朽。我想起了那些電視裡播的有關「家」的廣告。

無論歐美日韓,只要是有關「家」,必定刷上開朗明亮的色彩。大部分是耀眼白,配上暖木色調,一定擁有一扇大大落地窗,灑進天然ㄟ最好的陽光。這個「家」偶爾會養隻毛色柔軟的淺棕大狗——黃金獵犬或拉布拉多,或是慵懶迷濛的灰色美短,在光滑發亮的木地板上忘情奔跑,時而投向主人報以熱情微笑。「家」的成員們個個身穿白色純棉上衣,奔放地開懷大笑,展露一口無憂無慮的白牙。

彷彿這才是個正常健康的人家。

在《為了好好活著,我們最終走向更壞》裡,陽光是不存在的,自動感應燈被他們視作不友善的來訪,姜依、雅蘭、曉瑛三人組身上沒有趨光的本能,或者,追日向陽本就只屬於某些層次的人們專屬,邑內洞的姜依只配逐土而去。如同她被指派的花圃照顧工作裡照不到太陽、水管水灑不到的那些花朵,最終根莖軟爛、枝葉鬆散、傳染病橫飛,「瘋子」——姜依說這些花都成了瘋子——而她,瘋子的見證人,能逃過瘋了的宿命嗎?

這是一本青少女的成長小說,不過,「成長」二字太過勵志,談「人生」嘛似乎也沒有那樣龐大。十五歲少女的離家,看似隨處可見的叛逆,對大多數人來說,可能只是一則校園囈語,被拿來墊湯碗的報紙上某一則不值得一瞥的地區新聞。

然而,這則(悲劇——我想可以這麼說)卻是姜依真真實實的人生。

我幾乎是一口氣將本書閱畢的。心緒如同推薦文追奇所述,身心其實是難以一下承受這些重量。但隨著閱讀將周遭降下黑暗帷幕,不停歇地迫使自己翻閱著,彷彿進入作者林率兒的夢境,胸口的一股氣直到最後都沒有機會呼出。

林率兒沒有給姜依出口,沒有給讀者出口。

隨意填入的答案,在反覆填寫之際,好像也理解了世上無解答這件事。

同樣讀到最後,讀到附錄,才知曉這是一本半自傳小說。和欣賞完電影《母子情劫》的心情不同,慘無人道的新聞事件固然令人不勝唏噓,但隔著一道媒體牆,人們彷彿可以將自己安置在案件發生的「對面」,在之間畫上一面看不見的結界,彷彿如此惡意便無法滲透過來,在「對面」那個世界來回反彈、自生自滅,與我無關。然而,不知是文字予人無邊想像的力量或者是那殘酷的,第一人稱,在閱讀小說時,我和書裡的「我」,是在結界的同一邊的。從第一個字開始,我便知道自己再也逃不開。

而且,我是自願坐上那電椅的。自願進入林率兒十數年不間斷的夢境。


夢是這樣的,除了醒,沒有人能自主選擇離開。我不知道林率兒完成這部作品後是否得到過所謂的「救贖」,但從她如流水呢喃的文字裡讓人不禁猜測,她不是為了擺脫什麼才寫下這夾揉著夢境與過去的半自傳物語,或者說,縱使惡夢終有一日得以獲得終結,那烙印在自身歷史的刻痕註定會跟隨一生。

所以文學難以信任天才,文學的天才不是技巧的天才,而是人生的天才。然而人生而平等,沒有人生而就是天才。我真的難以想像「沒有傷痕的深度」。——申行哲(文學評論家)



留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
非必要迷人的沙龍
51會員
79內容數
2025/04/12
市川沙央的小說《傴僂》,括弧裡還刻意加上一句「引發評審激烈爭議的道德問題作」,似乎刻意提醒讀者:你即將走入一個讓人不舒服的世界。而讀者也總忍不住想問,那些不安來自哪裡?來自小說內容?還是來自你對殘障者說話方式的既定期待? 女人應該靜靜地痛,身障者應該默默地活。
2025/04/12
市川沙央的小說《傴僂》,括弧裡還刻意加上一句「引發評審激烈爭議的道德問題作」,似乎刻意提醒讀者:你即將走入一個讓人不舒服的世界。而讀者也總忍不住想問,那些不安來自哪裡?來自小說內容?還是來自你對殘障者說話方式的既定期待? 女人應該靜靜地痛,身障者應該默默地活。
2025/03/29
我認識的所有大人,沒有一個實現了兒時的夢想。 也許,所謂成為大人,代表的是必須戰勝失敗的人生。
Thumbnail
2025/03/29
我認識的所有大人,沒有一個實現了兒時的夢想。 也許,所謂成為大人,代表的是必須戰勝失敗的人生。
Thumbnail
2025/03/22
愛因斯坦曾經說:「當數學邏輯開始用來描述真實事物的時候,那種邏輯就不會是明確的,反過來,如果那種邏輯是明確的,那它是不可能用來描述真實事物的。」 ——〈除以零〉
Thumbnail
2025/03/22
愛因斯坦曾經說:「當數學邏輯開始用來描述真實事物的時候,那種邏輯就不會是明確的,反過來,如果那種邏輯是明確的,那它是不可能用來描述真實事物的。」 ——〈除以零〉
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
描述正處於花樣年華、荳蔻少女的時期,看似親密的故事,對於沈悶校園生活的叛逃,短暫的離家出走後因為現實因素反而讓友誼面臨考驗。當大家重返校園回歸莘莘學子的身分,已然悄悄變調的心理狀態,終於釀成難以收拾的殘局。
Thumbnail
描述正處於花樣年華、荳蔻少女的時期,看似親密的故事,對於沈悶校園生活的叛逃,短暫的離家出走後因為現實因素反而讓友誼面臨考驗。當大家重返校園回歸莘莘學子的身分,已然悄悄變調的心理狀態,終於釀成難以收拾的殘局。
Thumbnail
「都過得那麼幸福,還想怎麼樣?」以為已經把日子活得兵荒馬亂,只因沒有見識過真正的人間煉獄。難道罪加於自身的每一分痛苦都必須讓人知曉,非得親眼見著支離破碎,才能認為無法開心是合理的嗎? 人言傾吐、像是灑滿釘子的地面,而妳毫無底氣只能赤腳走過,而他們覺得這是為妳好......
Thumbnail
「都過得那麼幸福,還想怎麼樣?」以為已經把日子活得兵荒馬亂,只因沒有見識過真正的人間煉獄。難道罪加於自身的每一分痛苦都必須讓人知曉,非得親眼見著支離破碎,才能認為無法開心是合理的嗎? 人言傾吐、像是灑滿釘子的地面,而妳毫無底氣只能赤腳走過,而他們覺得這是為妳好......
Thumbnail
《為了好好活著我們最終走向更壞》這本書縱使非常詭譎,主角心底的呢喃令人難以消化,但如同書封所描述:「她看似少女的故事,卻同時捕捉到現代人內心面臨的微小事件,」。 故事的開始,讓我想起小時的一位鄰居兼玩伴,她爸爸以寄戶口的方式讓她進入台北市精華學區的名校就讀。每次看見她穿那套燙得整齊發亮的制服和我
Thumbnail
《為了好好活著我們最終走向更壞》這本書縱使非常詭譎,主角心底的呢喃令人難以消化,但如同書封所描述:「她看似少女的故事,卻同時捕捉到現代人內心面臨的微小事件,」。 故事的開始,讓我想起小時的一位鄰居兼玩伴,她爸爸以寄戶口的方式讓她進入台北市精華學區的名校就讀。每次看見她穿那套燙得整齊發亮的制服和我
Thumbnail
「我什麼都不是,也沒有想要成為什麼,就只是想要變成不是瘋子的某個人而已。我只想成為無人汽車旅館的任何人而已。」
Thumbnail
「我什麼都不是,也沒有想要成為什麼,就只是想要變成不是瘋子的某個人而已。我只想成為無人汽車旅館的任何人而已。」
Thumbnail
我們總以為,成長的傷痛都是必須經過淬煉的過程,而覺得都是過去罷了;卻忘了對那時的我們而言,看似渺小的陰影其實和現在自己所承受的一樣沉重。
Thumbnail
我們總以為,成長的傷痛都是必須經過淬煉的過程,而覺得都是過去罷了;卻忘了對那時的我們而言,看似渺小的陰影其實和現在自己所承受的一樣沉重。
Thumbnail
一月十三,雨,我在今天持續脆弱著,有點厭惡自己,星期五是黑色的。昨天我翻著日記,我曾經寫說我不是討厭自己只是不那麼喜歡自己,人在誠實的時候也是會改變的,即使我一直認為,自己和枯嶺街少年裡的小明一樣,和這個世界一樣,都是不會改變的。
Thumbnail
一月十三,雨,我在今天持續脆弱著,有點厭惡自己,星期五是黑色的。昨天我翻著日記,我曾經寫說我不是討厭自己只是不那麼喜歡自己,人在誠實的時候也是會改變的,即使我一直認為,自己和枯嶺街少年裡的小明一樣,和這個世界一樣,都是不會改變的。
Thumbnail
想著一個淨化之旅的形狀, 結果發現自己壞掉了。
Thumbnail
想著一個淨化之旅的形狀, 結果發現自己壞掉了。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News